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AVANT-PROPOS 



La question des rapports entre les sciences m'oc- 
cupe depuis longtemps. Nommé professeur à l'Aca- 
démie de Neuchâtei en 1876, un de mes premiers 
soins fut d'instituer un cours sur cet objet. Dès lors, 
je n'ai pas cessé de lui faire une place importante 
dans mes études et mon enseignement. Mes vues, 
pendant ce quart de siècle, se sont modifiées plu- 
sieurs fois, même sur des points assez importants. 
J'ai beaucoup de reconnaissance pour les personnes 
qui, par la conversation, des lettres, des comptes 
rendus bibliographiques ou autrement, m'ont éclairé, 
corrigé ou encouragé. Qu'on me permette de nom- 
mer, outre mon père, M. Ernest Naville, MM. Ernest 
Roguin, de Lausanne, Marc Thury, Charles Cailler 
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et J. Sulliger, de Genève, Witte, de Bonn, Rickert, 
de Fribourg en Brisgau, et Fonsegrive, de Paris. Il 
est à peine besoin de dire que je souhaite d'être de 
nouveau corrigé et critiqué. 

La première édition de cet ouvrage, publiée il y a 
douze ans, à un nombre restreint d'exemplaires (>), 
portait le sous-titre : Elude logique. Le terme 
logique n'était pas suffisant et aurait eu besoin d'an 
complément. Je crois, sans doute, qu'une bonne 
systématisation des sciences peut contribuer au 
progrès des sciences elles-mêmes, et je me permets 
de donner quelquefois des conseils aux chercheurs. 
Mais là n'est pourtant pas la préoccupation domi- 
nante de cet écrit. 11 ressemble au De dignitate et 
augmentis seiecttiarum plus qu'au Nov^im Organum. 
Dans le langage de nos pères, le titre de philosophie 
des sciences lui aurait assez bien convenu ; si je ne 
me fais illusion b moi-même, le désir auquel j'ai 
surtout obéi c'est celui de comprendre et de faire' 
comprendre. La classification des sciences n'est pas 
de la logique pure, mais de la logique appliquée; 
elle trace les limites des sciences spéciales, distin- 



(') De la Classilicalion dts sciences. Elude logique (entrait de 
la Critique philosofhiqae). Genève-Uàlc, Georg, 1888, 
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gue les notions fondamentales de chacune d'elles et 
marque les relations qui les unissent. Ainsi elle 
pose le seul fondement solide sur lequel puisse être 
élevée une construction spéculative. 

Cette seconde édition diffère tellement de la pre- 
mière qu'elle est en réalité un nouvel ouvrage. 

Décembre 1900. 
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INTRODUCTION 



LE 



PRINCIPE DE LA CLASSIFICATION 

Trois questions scientifiques et trois groupes 

de sciences. 



Une science résulte d*un rapport entre Tintelli- 
gence de rhomme et certains objets. Les théories de 
la connaissance diffèrent surtout par l'importance 
relative qu'elles attribuent aux deux termes de ce 
rapport; l'empirisme insiste sur les objets, le ratio- 
nalisme sur l'activité de Tintelligence. Une différence 
analogue apparaît dans les systèmes de classifica- 
tion des sciences. 

D'une part on veut que ce soient les objets des 
sciences qui creusent entre elles les fossés les plus 
profonds ; et comme nous connaissons deux sortes 
de réalités, les matérielles et les spirituelles, on est 
conduit tout naturellement à établir deux groupes 

de sciences : celles du corps et celles de l'esprit. 

1. 
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C'est la classification vulgaire des sciences. Elle se 
retrouve à peu près dans la division française de la 
Faculté des Sciences et de celle des Lettres ; elle a 
été adoptée et développée par des théoriciens distin- 
gués comme J. Bentham et J.-J. Ampère. 

Ce principe de classification peut être appelé 
principe objectif. 

D'autres théoriciens insistent au contraire sur 
l'activité de l'intelligence. Ils pensent que les diffé- 
rences les plus profondes entre les sciences ré- 
sultent des attitudes de l'esprit, des points de vue 
d'où il envisage les choses. Bacon, tout empiriste 
qu'il était, et sans avoir conscience de cette contra- 
diction, divisait les sciences en trois groupes d'après 
les facultés qui les construisent. Auguste Comte re- 
connaissait de même trois groupes dont la distinc- 
tion repose aussi sur celle des points de vue de l'es- 
prit : les sciences théoriques abstraites, les sciences 
théoriques concrètes et les sciences d'application. 
A. -A. Cournot affirmait trois séries de sciences : la 
série théorique, la série historique et la série tech- 
nique. 

Ce second principe de classification peut être 
appelé principe subjectif. 

C'est le mien. Je n'y suis pas arrivé d'emblée, 
je l'ai même longtemps combattu ; mais il domine 
aujourd'hui tout l'ensemble de ma conception de 
la science. Assurément, il reste beaucoup de vé- 
rité dans le principe objectif ; la nature des réalités 
qui éveillent la curiosité et sollicitent la recherche 
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a son influence sur le rapport qui s'établit entre 
elles et l'intelligence. La distinction de la physique 
et de la psychologie, par exemple, reste profonde; 
mais ce n'est pourtant qu'une distinction secon- 
daire, moins profonde que celle de la psychologie et 
de l'histoire politique ou celle de la psychologie et 
de la morale. Les sciences sont des ensembles de ré- 
ponses à des questions que se pose l'esprit humain, 
et les différences les plus radicales entre les sciences 
résultent de celles qu'il y a entre les questions po- 
sées. 

Faut-il ajouter que ce principe pourrait lui-même, 
sans abus de langage, être appelé objectif? Le véri- 
table objet d'une science en effet, est-ce un être ou 
un groupe d'êtres, une substance ou un groupe de 
substances? N'est-ce pas bien plutôt ce que l'intel- 
ligence cherche à leur occasion? Voici un nuage. 
Au sens vulgaire des mots, c'est un objet ; mais la 
science y voit plusieurs objets de recherche. Elle 
peut poser à l'occasion de ce nuage unique un grand 
nombre de questions, celles-ci, par exemple : Quelles 
sont les lois d'après lesquelles a eu lieu la formation 
du nuage? D'où vient l'eau dont il se compose, com- 
bien y en a-t-il, à quel moment s'est-elle condensée? 
Quelle valeur esthétique a ce nuage, quel parti un 
bon peintre en tirerait-il pour un tableau? Autant 
de questions, autant d'objets scientifiques différents. 

Les questions scientifiques sont innombrables ; 
mais elles peuvent, je le pense, être groupées autour 
de trois problèmes fondamentaux auxquels répon- 



12 CLASSIFICATION DES SCIENCES 

dront trois sortes de sciences et que je formule pro- 
visoirement ainsi : 

1° Qu'est-ce qui est possible? 

2^ Qu'est-ce qui est réel ? 

3» Qu'est-ce qui est bon ? 

1^ Le problème de la possibilité est central. C'est 
de sa solution que s'occupent les sciences les plus 
rigoureuses, celles auxquelles personne ne conteste 
le caractère scientifique. Je trouve dans un traité de 
géométrie les deux propositions suivantes : « Par un 
cf point pris sur une droite on peut élever une 
« perpendiculaire sur cette droite et on n'en peut 
« élever qu'une. » — « Par trois points A. B. G., 
« non en ligne droite, on peut toujours faire passer 
« une circonférence, mais 07i n'en peut faire passer 
« qu'une. » Voilà des textes clairs; les géomètres 
ont cherché à distinguer ce qu'on peut de ce qu'on 
ne peut pas, le possible de l'impossible, et les ré- 
ponses à ces questions sont formulées par des théo- 
rèmes. 

Les chimistes se posent des questions de même 
nature. Est-il possible de combiner deux substances 
dans des proportions diverses de telle sorte que, le 
poids de l'une restant le même, les poids de l'autre 
soient entre eux dans des rapports numériques 
quelconques? Réponse : Non. Est-il possible d'obte- 
nir des combinaisons diverses de telle sorte que, le 
poids d'une des substances restant le même, les 
poids de l'autre soient entre eux dans des rapports 
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numériques simples? Réponse : Oui. — Voilà de 
nouveau la distinction du possible et de l'impossible. 

De même en physique, en biologie, en psycholo- 
gie, en sociologie. 

Est-il possible de liquéfier tous les gaz ? 

Est-il possible de transmettre par le moyen de 
l'électricité des images visuelles ? 

Est-il possible de produire des cellules vivantes 
par des précipités? 

Est-il possible de fixer des variétés par une sélec- 
tion répétée ? 

Est-il possible à l'hypnotiseur de devenir le maître 
de la volonté de l'hypnotisé ? 

Est-il possible de s'affranchir de toute influence 
du volume des objets dans l'appréciation de leur 
poids ? 

Est-il possible d'augmenter les attributions de 
l'Etat sans diminuer le rôle de l'initiative indivi- 
duelle ? 

Est-il possible de faire des élections d'après le 
système du scrutin de liste avec répartition propor- 
tionnelle sans que le dépouillement soit long et 
compliqué ? 

Quand on pose la question de possibilité au sujet 
d'un cas concret, la réponse dépend de toutes sortes 
de données et de circonstances variables. Il y a pour 
l'homme sain beaucoup de possibilités qui sont des 
impossibilités pour le malade. Une époque peut ce 
que ne pouvait pas une autre époque, un Etat puis- 
sant ou un vaste syndicat ce que ne peut pas un 
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Etat faible ou un négociant isolé. Pour la connais- 
sance concrète, les limites du possible et de Timpos- 
sible sont donc changeantes ; j'ajoute qu'elles sont 
indécises et que nous ne pouvons guère les fixer 
avec précision. Des circonstances exceptionnelles, 
une volonté énergique, la passion, la peur, le génie 
ont souvent produit des actes et des événements 
que d'avance personne n'aurait crû possibles. D'autre 
part, il sufiit souvent d'un obstacle que les prévi- 
sions avaient négligé pour rendre irréalisables des 
plans qui paraissaient fort beaux sur le papier. Qui 
nous dira avec certitude si oui ou non les hommes 
pourront un jour user de l'atmosphère comme d'une 
route commode pour le voyage et pour le com- 
merce? si l'empire romain aurait pu résister aux 
invasions des barbares ? 

Mais au-dessous de ces limites variables et indé- 
cises, il y a des limites fixes et rigoureuses. Il y a 
des impossibilités absolues. La science cherche à les 
connaître et, dans certains domaines, elle croit y 
avoir réussi. Que 2 -f 2 = 0, que dans un triangle 
rectiligne plane, un des côtés soit plus grand que la 
somme des deux autres, que dans deux composés de 
soufre et d'oxygène où le poids de soufre est le 
même, les poids de l'oxygène soient entre eux 
comme 1 et 1,67; qu'Ain miroir renvoie un rayon 
lumineux selon un angle de réflexion double de 
l'angle d'incidence — , notre science déclare que 
cela est tout à fait impossible. Il y a là des limites 
infranchissables, non pas pour vous, pour moi, pour 
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tel groupe, pour tel peuple, pour tel lieu, pour telle 
époque, mais pour des êtres quelconques en un 
temps ou un lieu quelconque, toujours et partout, 
absolument. Ces limites nous les appelons des luis 
natureUeSy ou tout simplement des lois. Les formules 
qui les énoncent sont des théorèmes. Leur ensemble 
constitue les sciences théorématiques . 

Les théorèmes sont les réponses universelles à la 
question du possible. Ils constatent les limites in- 
franchissables au delà desquelles il n'y a plus que 
rirréalisable, 1^ chimère, l'utopie ; le contraire aux 
lois n'est pas possible. Elles sont comme le canevas 
rigide dont les mailles peuvent recevoir à la vérité 
des broderies extrêmement variées, mais toutes 
pourtant assujéties à certaines conditions inévi- 
tables. 

On ne contestera pas sans doute, après ces expli- 
cations, que la question du possible ne soit une 
question scientifique à laquelle répondent les sciences 
de lois. Mais on contestera probablement que ce 
soit la seule question à laquelle elles répondent. Ne 
répondent-elles pas aussi à la question : Qu'est-ce 
qui est nécessaire? Gela dépend du sens que l'on 
donne au mot « nécessaire ». La science ne connaît 
pas de nécessités inconditionnelles ; rien pour elle 
n'est effectivement nécessaire. Mais il est vrai qu'elle 
fait d'autre part une très grande place aux nécessités 
conditionnelles et que beaucoup de théorèmes ont 
pour objets des relations nécessaires entre des pos- 
sibilités. 
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Ce sujet exige d'amples développements qui se- 
ront donnés plus loin, quand nous chercherons à 
nous faire une idée plus complète de ce que sont les 
lois et les théorèmes. 



2° Les lois sont comme le canevas de la réalité. 
Nous pouvons sur ce canevas imaginer toutes sortes 
de broderies; celles qui y ont été en fait posées, voilà 
Tobjet d'un second groupe de sciences : les sciejices 
historiques. Elles répondent à la question : Qu'est- 
ce qui est réel ? 

La géométrie a pour objet toutes les formes pos- 
sibles dans l'espace. Peu importe au géomètre qu'il 
y ait ou qu'il n'y ait pas dans la nature et dans les 
produits de l'art humain des polygones de cent mille 
côtés, des polyèdres de deux millions de faces. Ces 
formes appartiennent à la science, puisqu'elles sont 
compatibles avec la nature de l'espace telle que 
nous la concevons. Il doit en faire la théorie, et les 
théorèmes qu'il affirmera à leur sujet seront égale- 
ment vrais, soit que ces formes existent, soit qu'elles 
n'existent pas. Le géomètre, en tant que géomètre, 
ignore la question de la réalité. 

C'est d'elle au contraire que s'occupe le minéralo- 
giste ; une de ses tâches consiste à décrire et à clas- 
ser les formes cristallines qui ont été ou qui sont 
réalisées. Il doit dire où on les trouve, dans quels 
lieux elles abondent ou sont rares ; si possible, il 
doit raconter leur formation, leurs transformations 
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successives et reconstruire l'histoire de celles qui 
auraient disparu. 

L'imagination du physipien est limitée par les lois 
physiques, mais par ces lois seulement. Il ne peut 
pas, comme physicien, se représenter des phéno- 
mènes contraires aux lois, mais aucune autre condi- 
tion ne lui est imposée. Il ne sort pas du domaine 
de sa science en se demandant par exemple ce que 
deviendrait la température de notre atmosphère si 
la chaleur du soleil diminuait de moitié, ou ce que 
serait la terre si elle ne contenait point d'eau. La 
pensée de l'astronome au contraire et celle du géo- 
logue sont enserrées dans des limites beaucoup plus 
étroites. Ils ont à reconstituer le passé et le présent 
des astres, le passé et le présent de la terre tels 
qu'ils ont été, tels qu'ils sont et non tels qu'ils au- 
raient été ou qu'ils seraient dans des conditions ima- 
ginaires. Ils ont à déterminer des successions réelles 
de phases dans le temps, des relations réelles de 
formes, de masses, de mouvements dans l'espace, 
des groupements réels de substances, des tempéra- 
tures réelles et leurs variations effectives. 

On comprendra je pense de même, sans qu'il soit 
besoin d'insister davantage, à quel point diffèrent 
deux questions comme celles-ci : 

Des graines de froment peuvent-elles conserver 
pendant deux mille ans leur vitalité? 

Est-il vrai que des graines de froment trouvées 
dans des sarcophages égyptiens aient germé et pro- 
duit des épis nouveaux ? 
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Ou comme celles-ci : 

Quels résultats produirait la centralisation admi- 
nistrative chez un peuple. constitué, disposé, édu- 
qué... de telle et telle manière? 

Quels résultats a produit la centralisation admi- 
nistrative en France aux XVII"^^ et XVIII"^<^ siècles? 

Des êtres réels et des événements réels occupant 
des situations données dans le temps et dans l'es- 
pace, l'ensemble de leurs caractères et leurs trans- 
formations; tel serait donc l'objet du groupe des 
sciences historiques. 

3® Qu'est-ce qui est bon ? Nous posons constam- 
ment cette question, soit quant à l'avenir, nous de- 
mandant ce que nous devons faire, ce qu'il convient 
que nous fassions, ce que d'autres doivent faire, ce 
qu'il convient qu'ils fassent ; soit quant au passé, 
nous demandant si nous ou les autres ont bien agi, 
si ce qui a été fait est ce qui devait être fait. De 
toutes les questions il semble que celle-là soit celle 
qui éveille le plus d'intérêt, qui anime le plus les 
conversations, qui cause le plus d'insomnies, qui 
remue le plus profondément les âmes sérieuses. 
C'est parleur relation avec la question pratique que, 
le plus souvent, les problèmes relatifs aux lois de la 
nature ou aux événements historiques intéressent le 
grand nombre. La tradition rattache la règle de la 
vie à certaines croyances de l'ordre purement théo- 
rique. Quand celles-ci sont ébranlées, quand les 
savants avancent des idées nouvelles au sujet de 
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l'ordonnance du monde ou du développement de 
l'humanité, la règle de vie paraît privée de base et 
les consciences ressentent un trouble profond qui 
dure jusqu'à ce qu'un système nouveau se soit fait 
accepter. 

La question du bien est donc pour l'homme d'une 
importance capitale. Mais est-elle, en soi, unf.^ ques- 
tion scientifique? Nous aurons à l'examiner. Pour le 
moment je me borne à remarquer que dans les dis- 
cussions qui s'y rapportent, les idées de vérité et 
d'erreur interviennent constamment. Les individua- 
listes soutiennent que leur programme d'organisa- 
tion sociale est plus vrai que celui des collectivistes ; 
l'école romantique juge les règles aristotéliciennes 
fausses et contre nature ; nous croyons la morale 
chrétienne plus vraie que celle de Mahomet. Si c'est 
à bon droit que l'on use ici de ces mots : vrai, faux, 
vérité, erreur, la question du bien ne peut pas être 
considérée comme étrangère à la science. 

Il y aurait donc un troisième groupe de sciences, 
ayant pour objet la détermination, parmi les possi- 
bilités, de celles qui sont bonnes. Qu'on les appelle 
sciences du bien, sciences de l'idéal, ou d'un autre 
nom, l'essentiel est de bien comprendre qu'elles 
se composent de règles d'activité. Ce sont des 
sciences régulatives, normatives ; on ne me défendra 
peut-être pas de parler grec et de les désigner par le 
mot de canonique ou celui de poiétique. 

Elles n'ont plus, comme l'histoire, à constater les 
broderies effectivement posées sur le canevas des 
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lois, mais à tracer le projet de celles qu'il est dési- 
rable d'y mettre. 

Ces considérations préliminaires nous engagent à 
reconnaître trois questions scientifiques fondamen- 
tales et par suite trois groupes de sciences que 
voici : 

Sciences des limites et des relations nécessaires 
des possibilités ou sciences des lois : Théoré- 
matique. 

Sciences des possibilités réalisées ou sciences des 
FAITS : Histoire. 

Sciences des possibilités dont la réalisation serait 
bonne ou sciences des règles idéales d'a^tioii : 
Canonique. 

Si cette division est bien conforme aux différences 
les plus profondes entre les sciences, c'est à la suite 
de cette étude de l'établir. Il est clair qu'elle sou- 
lève des objections, et l'on ne manquera pas de re- 
marquer immédiatement que le classement actuel 
des instituts scientifiques est fondé sur d'autres 
bases. J'espère convaincre le lecteur qui voudra 
bien me suivre jusqu'au bout, que le principe de 
classification que je propose est celui dont l'organi- 
sation scientifique se rapproche à mesure que les 
sciences se développent. Qu'on me permette provi- 
soirement d'en indiquer deux exemples. 

La science que les Grecs appelaient géométrie 
s'est ramifiée déjà en trois groupes de sciences bien 
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distinctes et qui correspondent aux trois divisions 
du tableau ci-dessus : 

a) Les sciences que nous continuons à nonomer 
géométrie et qui ont pour objets toutes les formes et 
toutes les dimensions possibles et leurs relations 
nécessaires. 

h) Les sciences qui ont pour objets des formes et 
des dimensions réelles, par exemple la géodésie. 

c) Les théories pratiques relatives à la forme et à 
la dimension, par exemple Varpentage, \a. projection, 
le dessin géométrique. 

Platon ne distinguait pas l'astronomie de la méca- 
nique rationnelle (*). 

Nous avons au contraire trois groupes bien dis- 
tincts de sciences relatives au mouvement. 

a) Mécanique rationnelle (Théorématique). 

h) Mécanique céleste (Histoire). 

c) Mécanique industrielle (Canonique). 

(') V. République VII. 
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THËORËlHATiaUË 

Serbie des sciences de lois 



CHAPITRE PREMIER 

Ce que c'est qu'une loi. 

Pour avoir une idée claire et précise de ce que la 
science actuelle entend par une loi, il n'est pas inu- 
tile d'opposer cette notion à une notion de l'ancienne 
science avec laquelle on la confond encore souvent. 

J'appelle ancienne science la science du Moyen- 
Age, qui était dominée par la tradition idéaliste 
grecque, spécialement par l'autorité d'Aristote. Sa 
notion centrale était celle des essences, ou formes, 
ou types. 

L'idéalisme grec s'était proposé comme problème 
principal l'explication de l'ordre du monde. Pour le 
résoudre Platon imagina la doctrine des idées ; les 
idées sont des ensembles idéaux de caractères, des 
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modèles immatériels équilibrés et harmoniques, et 
c'est rimitation par les choses sensibles de ces types 
intelligibles qui explique Tharmonie et la beauté de 
l'univers. Pour Platon les idées ont une existence 
transcendante en dehors et au-dessus des choses ; 
Aristote nia leur transcendance et les crut seule- 
ment immanentes dans les objets sensibles. Cette 
différence doctrinale, très importante au point de 
vue spéculatif, Test beaucoup moins pour la science 
proprement dite ; les essences ou formes aristotéti- 
ciennes, en effet, continuent d'être immatérielles. 
La constitution effective des choses résulte de deux 
facteurs : 1® Les types immatériels qui tendent à se 
manifester dans la matière et dont l'harmonie idéale 
est le principe de l'ordre effectif. 2» La matière qui 
subit l'inlluence des types immatériels, qui se laisse 
mouvoir et ordonner par eux, mais en résistant un 
peu, en sorte que plus il y a de matière et plus elle 
est de nature paresseuse, d'autant moins complète- 
ment l'ordre est réalisé. Dans lescieux éthérés règne 
un ordre à peu près parfait ; dans la région sublu- 
naire ou région de la matière lourde il y a beaucoup 
plus d'irrégularité et de désordre. 

Les types sont éternels et leur réalisation sensible 
paraît devoir l'être aussi. De bons interprètes pen- 
sent qu' Aristote, malgré la vue si claire qu'il a eue 
de la hiérarchie des êtres, n'a jamais admis leur 
production successive, et que pour lui l'homme et 
le cristal de roche sont coéternels. Cette croyance 
est certainement dans la logique du système. Si les 
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types sont éternels et ont éternellement la tendance 
à se manifester, si la matière docile est elle aussi 
éternelle, comment y aurait-il eu un temps où tous 
les types n'auraient pas été réalisés ? Averroès par- 
lait donc en aristotélicien conséquent quand il affir- 
mait qu'il doit nécessairement y avoir toujours, 
c'est-à-dire éternellement, au moins un philosophe 

dans l'univers l Et c'étaient aussi des aristotéliciens 

• 

conséquents ou du moins à demi-conséquents que 
ces théologiens du Moyen Age qui, obligés d'ad- 
mettre un commencement du monde, refusaient de 
croire aux créations successives, et pensaient que la 
série des jours dans le récit de la Genèse est seule- 
ment un symbole des relations de dépendance entre 
des êtres qui ont tous été produits simultanément. 
Un ordre constant, mais imparfait, qui résulte de 
la reproduction dans la matière à la fois docile et 
résistante de types immatériels permanents, voilà la 
doctrine de l'ancienne science. La science actuelle 
l'a rejetée ; mais les théoriciens ne l'ont pas tous 
également compris, et la distinction des types et des 
lois est très loin d'être aujourd'hui suffisamment 
faite dans tous les esprits. Quand on appelle lois les 
régularités constatées dans les mouvements des pla- 
nètes, quand on parle de lois qui souffrent des ex- 
ceptions, de lois que l'homme peut ployer à sa 
guise, de lois naturelles que l'organisation sociale 
risque de violer, on montre qu'on n'a pas une cons- 
cience claire de la notion centrale de la science mo- 
derne. 
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La science moderne, en effet, n'admet ni la cons- 
tance de Tordre ni la réalité d'irrégularités résul- 
tant d'une résistance de la matière. 

Reprenons l'une après l'autre ces deux diffé- 
rences. 

1° La science moderne n'admet pas la constance 
de l'ordre. Elle admet que notre système solaire est 
la transformation d'une nébuleuse, que la terre a 
été autrefois un anneau gazeux, puis une sphère 
liquide, que la flore et la faune terrestres ont com- 
mencé, se sont enrichies progressivement et ne 
cessent pas de se transformer. Le XIX"^<^ siècle, plus 
encore que les deux précédents, est le siècle de la 
doctrine de l'évolution. L'ordre est sans doute une 
des données les plus apparentes de l'observation, il 
se peut qu'il soit un des éléments essentiels de l'uni- 
vers ; mais il n'est pas constant, il change. 

Dire cela, c'est dire que l'ordre n'est pas la mani- 
festation des lois. Les lois ne changent pas ; si 
l'ordre était leur réalisation sensible, il devrait être 
constant comme elles. Tous ceux, et ils sont innom- 
brables, qui identifient ou seulement rapprochent 
les deux idées d'ordre et de loi, me semblent donc 
s'attarder à une conception vieillie et ne pas distin- 
guer l'idée moderne de loi de l'idée ancienne de 
type. Les lois ne sont pas moins souveraines dans 
l'ouragan déchaîné que dans la brise douce et ryth- 
mique, dans la décomposition du cadavre que dans 
la nutrition du vivant. 

Il faut que la croyance à la constance de l'ordre 
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et l'identification de la loi et du type sourient beau- 
coup à l'esprit humain ; car il y a bien longtemps 
qu'a commencé sur cette question une lutte que 
nous voyons encore se continuer aujourd'hui. La 
résistance des conceptions anciennes a été acharnée 
et a retardé notablement les progrès de la pensée. 
L'astronome Hipparque, vers le milieu du second 
siècle avant Jésus-Christ, remarqua que l'été est 
plus long que l'hiver, c'est-à-dire que de l'équinoxe 
du printemps à celui de l'automne, il y a quelques 
jours de plus que de l'équinoxe d'automne à celui 
du printemps. On avait admis jusque-là que le soleil 
décrivait un cercle parfait, en tournant autour de la 
terre comme centre, avec une vitesse toujours la 
même. C'était la réalisation constante du type du 
mouvement circulaire uniforme. Fallait-il renoncer 
à cette croyance ? Fallait-il admettre une irrégula- 
rité d'orbite ou une inégalité de vitesse dans le 
voyage du roi du ciel? Blasphème ! Il semble qu'on 
s'occupa le moins possible de ce problème, gros 
d'hérésie, jusqu'à ce que trois siècles plus tard, 
Ptolémée réussit à concilier la constance du mou- 
vement du soleil avec les apparences en inventant la 
théorie de l'excentrique. Le soleil*, dit Ptolémée, se 
meut en cercle avec une vitesse uniforme, mais la 
terre n'occupe pas exactement le centre du cercle ! 
Vers la même époque la pensée ancienne opposait 
aussi sa doctrine de la constance de l'ordre aux ten- 
tatives d'innovation dans le domaine religieux. Les 
chrétiens parlaient d'un commencement du monde, 
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d'une chute de l'humanité, d'une rédemption, de 
l'établissement d'une religion unique, d'une destruc- 
tion finale de l'univers. A toutes ces aflirmations du 
changement, les défenseurs de l'hellénisme oppo- 
sent celle de l'immutabilité. 

«f Si, dit Celse, si l'on apportait un changement, 
« même le moindre, aux choses d'ici-bas, tout serait 
« bouleversé et détruit » (^). 

« Les chrétiens, dit le païen Gecilius, méditent la 
<i ruine du monde... comme si V ordre éternel établi 
« par les lois de la nature pouvait jamais être trou- 
« blé » (2). 

Plus tard, l'empereur Julien soutiendra savam- 
ment que les religions nationales sont les manifes- 
tations de types éternels, qu'il appelle des dieux, 
en sorte que c'est un crime de vouloir les sup- 
primer (3). 

2° La science moderne n'admet pas non plus qu'il 
y ait des phénomènes contraires aux lois, des dévia- 
tions, des anomalies résultant d'une résistance de la 
matière. La bosse du bossu se développe conformé- 
ment aux lois de la nature, tout comme le dos le 
plus correctement cambré. Chez l'aveugle de nais- 
sance, dans le corps de la vache qui a deux têtes, 
ces lois régnent avec une parfaite souveraineté. 



(*) Discours vrai, IV, 5- 
(-) Dans Octavius, par Minucius Félix X. 
(3) Voir dans mon livre ; Julien l'apostat et sa philosophie du 
polythéisme, le chapitre intitulé : • Les dieux nationaux. • 
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Tandis que les types souffraient des exceptions, les 
lois n'en souffrent aucune. Qu'un seul fait contraire 
à une formule de loi soit bien constaté, les savants 
renoncent à cette formule et en cherchent une autre. 
Les types, en effet, étaient considérés comme de 
nature immatérielle, et l'on pouvait comprendre que 
la matière ne les réalisât pas parfaitement. L'an- 
cienne physique était une métaphysique ; pour elle 
ce qui fait que l'eau est de l'eau, qu'un cheval est 
un cheval, que les corps pesants tombent sur le sol, 
c'est la présence dans l'eau, dans le cheval, dans les 
corps pesants de principes intelligibles, non sen- 
sibles, immatériels. La matière en elle-même était 
conçue comme â7ro«o^, comme dénuée de toute qua- 
lité et de toute détermination. La physique moderne 
au contraire est vraiment physique, matérialiste si 
l'on veut. Pour elle, les lois résultent des propriétés 
de la matière elle-même. Gomme le dit fort bien 
Ernest Naville, tandis que pour les savants du Moyen 
Age la matière était « un être indéterminé dont on 
n'a rien à dire », pour les modernes elle est « une 
nature déterminée qui peut devenir un principe 
d'explication » (^). Les lois physiques sont des ma- 
nifestations de la nature de la matière, les lois en 
général sont des manifestations de la nature des 
choses. Dès lors on ne peut plus parler des lois 
comme d'un idéal, il ne peut plus être question ni 
d'une résistance de la matière, ni de violation des 



(^) La physique moderne, p. 79. 
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lois et d'exceptions ; les lois se réalisent toujours 
telles quelles et parfaitement. 
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Ayant écarté la confusion persistante et obstinée 
des lois avec les types, nous pouvons essayer de 
répondre positivement à la question : Qu'est-ce 
qu'une loi? 

Une loi est un rapport conditionnellement néces- 
saire. 

En donnant au mot dépendance un sens large, on 
pourrait dire aussi qu'une loi est une dépendance 
conditionnellement nécessaire. 
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La nécessité est un élément essentiel de la notion 
de loi. Tel premier terme étant posé seul de son 
genre, sans la coexistence de facteurs contraires, il 
est nécessaire que tel second terme se produise 
aussi, soit en même temps, soit après. L'égalité des 
côtés d'un triangle est liée nécessairement à l'égalité 
de ses angles. De l'incidence d'un rayon lumineux 
sur un miroir selon un angle de 30 degrés, résulte 
nécessairement sa réflexion selon un autre angle de 
30 degrés. Dans un espace qui n'est pas clos, et 
sous une pression constante, l'élévation de la chaleur 
d'un gaz produit nécessairement une augmentation 
de son volume. n 

J'ai marqué déjà provisoirement ce caractère des 
lois en disant qu'elles sont des limites et des rela- 
tions nécessaires. Rien d'ailleurs de plus connu ; ce 
qu'on oublie quelquefois c'est que ce sont les limites 
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et les relations des possibilités. En cela consiste le 
second caractère des lois, leur conditionalité. 

Bacon a résumé ces deux caractères dans des for- 
mules célèbres : « Toute l'industrie de l'hpmme, dit- 
« il, consiste à approcher les substances naturelles 
(( les unes des autres et à les séparer ; le reste est 
(( une opération secrète de la nature. » L'opération 
secrète de la nature, ce qui s'impose à nous, ce sur 
quoi nous ne pouvons rien, voilà la nécessité ; mais 
le rapprochement ou l'éloignement des substances, 
voilà ce qui dépend de nous, voilà la position du 
premier terme qui est la condition de la réalisation 
du second. « On ne triomphe de la nature, dit en- 
« core Bacon, qu'en lui obéissant. » Prétendre obte- 
nir un résultat quelconque par des moyens autres 
que les rapports résultant de la nature même des 
choses, cela est chirtiérique ; voilà la nécessité. Mais 
en calculant les résultats de nos entreprises d'après 
ces rapports naturels, nous pouvons modifier l'or- 
donnance des choses ; voilà la conditionalité. La 
réalisation d'un rapport quelconque a pour condi- 
tion la position de tel ou tel premier terme, et celte 

position n'est pas nécessaire. Elle ne résulte pas, du 

• 

moins, de la loi. C'est pour cela que l'homme peut 
en quelque mesure transformer la réalité, c'est pour 
cela qu'il peut l'améliorer et la faire servir à ses 
fins ; c'est pour cela, en un mot, que les arts sont 
possibles. L'irrigation d'une vallée par les eaux d'un 
torrent qui autrefois la dévastait, l'éclairage d'une 
ville par la force de chute d'une cascade, le réta- 
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blissement de la santé d*un malade par l'absorption 
d'un poison, tout cela est fondé sur la connaissance 
des lois naturelles; mais tout cela résulte-t-il néces- 
sairement des lois seules ? 

On voit à quel point se trompent ceux qui, comme 
M. E. Rabier par exemple, identifient Taffirmalion 
des lois et le déterminisme. Le déterminisme c'est 
la croyance que le futur est entièrement impliqué 
dans le passé, qu'il en résulte nécessairement en 
vertu d'un simple développement régi par les lois, 
sans possibilité d'aucun changement à ce programme 
prédéterminé. Pour changer l'avenir, d'après le dé- 
terminisme, il faudrait changer le passé, ce que 
nous jugeons tous impossible. Le déterminisme nie 
toute intervention dans le cours des événements 
d'aucune liberté, humaine ou divine. A-t-il raison ? 
Ce problème, à supposer qu'il soit susceptible d'une 
solution scientifique, relève des sciences historiques. 
Les sciences de lois ne le connaissent pas. Elles 
affirment la nécessité de la coexistence ou de la con- 
séquence de tel second terme, si tel premier terme 
est posé. Leur objet, c'est le rapport entre le pre- 
mier et le second terme ; la position du premier 
terme ne les concerne pas. Elles n'affirment pas 
plus la liberté que le déterminisme. Mais je n'hésite 
pas à dire, au risque d'être trouvé paradoxal, que 
l'esprit des sciences de lois est nettement hostile au 
déterminisme. 

La recherche des lois a un intérêt théorique direct, 
qui est très grand pour l'intelligence des savants ; 
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elle a un intérêt théorique indirect puisque la con- 
naissance des lois est un des facteurs de l'explica- 
tion des événements ; mais le motif principal de la 
recherche des lois est cependant d'ordre pratique. 
L'histoire de la science à notre époque, comme aux 
époques primitives, montre que ce qui engage sur- 
tout les hommes à faire tant d'efforts et de dépenses 
pour acquérir la connaissance des lois de la nature, 
c'est que cette connaissance augmente leur pouvoir. 
Quand on a dit: savoir jyour prévoir, on voulait dire: 
savoir pour pouvoir. Changer la réalit^, la faire ser- 
vir à nos fins, en triompher, obtenir des résultats 
autres que ceux qui se produiraient sans notre in- 
tervention, faire l'avenir enfin, au lieu de le subir 
comme un développement fatal du passé, voilà l'art; 
et l'art est le but principal des sciences de lois. Leur 
esprit est donc foncièrement contraire au déter- 
minisme. A quoi bon les mathématiques, les labora- 
toires, les recherches psychologiques, si les entre- 
prises industrielles et la conduite des sociétés hu- 
maines, si la manière dont demain je me nourrirai 
et me vêtirai, si les conseils que je donnerai à mes 
enfants et les sentiments avec lesquels ils les rece- 
vront, si tout cela est prédéterminé, inévitable ; si 
tout cela, dans les grandes lignes comme dans les 
plus petits détails, était virtuellement, c'est-à-dire 
nécessairement impliqué dans la nébuleuse primi- 
tive? 

Une loi serait donc un rapport objectif qui, en 
vertu de la nature des choses, se produit nécessai- 
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rement lorsque ses conditions sont posées. Quand 
nous croyons connaître une loi, nous énonçons par 
un théorème Tidée que nous en avons. Un théorème 
est une proposition hypothétique universelle qui, 
pour être absolument adéquate à la pensée, devrait 
commencer par ces mots : Toujours et partout, si... 
Toujours et 2)artout indique la nécessité et si la 
conditionalité. D'ordinaire on abrège et ces mots ne 
figurent pas dans la formule, mais ils sont sous-en- 
tendus. Je ne crois pas me tromper en disant qu'il 
n'y a aucun théorème qu'on ne puisse ramener à ce 
schéma. 

Quand le géomètre dit que le carré de l'hypothé- 
nuse est égal à la somme des carrés construits sur 
les deux autres côtés du triangle rectangle, il n'en- 
tend pas affirmer qu'il existe quelque part ou qu'il 
ait existé une figure satisfaisant à ces conditions ; ce 
n'est pas son affaire. Il veut dire que toujours et 
partout, si Ton construit, ou plus exactement si 
l'on construisait un carré parfait sur l'hypothénuse 
d'un triangle rectangle parfait, il serait égal à la 
somme des deux carrés parfaits construits sur les 
deux autres côtés. 

Toujours et partout si à partir d'un point sur une 
droite on tirait des droites dans toutes les directions, 
il y en aurait une et une seulement qui serait per- 
pendiculaire à la première. 

Toujours et partout si un rayon de lumière se 
propageait à travers un milieu homogène, il serait 
rectihgne. 
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Toujours et partout si de l'eau pure était décom- 
posée, Toxygène et l'hydrogène se dégageraient avec 
des volumes qui seraient dans le rapport de 1 à 2. 

L'emploi du mode conditionnel dans ces formules 
doit attirer l'attention sur cette vérité que, en fait, 
les conditions que nous supposons ne sont jamais 
réalisées sans mélange et avec une pureté parfaite. 
On Ta remarqué dès longtemps quant aux théorèmes 
géométriques. Ils se rapportent à des figures idéales, 
comme on dit, c'est-à-dire à des figures parfaitement 
régulières, parfaitement correctes; et de pareilles 
figures n'existent pas. Il en est de même quant aux 
théorèmes des autres sciences de lois, ainsi que 
Herbert Spencer l'a montré mieux que personne (^). 
Les théorèmes relatifs à la propagation de la lumière 
supposent qu'elle se produit dans un milieu homo- 
gène — et il n'en existe pas — ou dans un milieu 
dont les différences de densité, d'humidité, etc. sont 
tout à fait régulières, — et il n'en existe pas. — Les 
théorèmes chimiques supposent des combinaisons 
études décompositions de substances parfaitement 
pures, — et il n'y en a pas. — On peut produire dans 
des chambres ou dans des vases clos une homogé- 
néité plus grande que celle que réalise la nature ; on 
ne peut pas arriver à l'homogénéité parfaite. On 
peut dans les laboratoires et les usines, par des pu- 
rifications vingt fois répétées, diminuer beaucoup 
l'impureté des substances; on ne peut pas obtenir 
leur pureté parfaite. 

(*) Classification des sciences, p. 20 et suivantes. 
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Nos théorèmes ne correspondent donc jamais 
exactement aux événements concrets. Faut-il en 
conclure qu'ils sont nécessairement faux ou penser 
des lois ce que Tancienne science pensait des types, 
que la matière sensible leur oppose de la résistance 
et ne la réalise qu'imparfaitement? Nullement. Les 
lois sont des rapports, et le second terme dépend du 
premier. Dans tout événement concret le premier 
terme est complexe, peut-être indéfiniment com- 
plexe. La science des lois procède par analyse; dans 
ses théorèmes elle pose des premiers termes qui 
peuvent bien avoir une certaine complexité, mais 
qui sont toujours beaucoup plus simples que les 
termes réels, même tels qu'on les produit artificiel- 
lement, par exemple par le dessin géométrique ou 
l'isolement des matières dans des vases clos. Les 
seconds termes de la réalité doivent dès lors être 
aussi plus complexes que les seconds termes des 
théorèmes. S'ils leur étaient absolument conformes, 
les théorèmes seraient faux. Le théorème dit que si 
un rayon lumineux se propageait dans un milieu 
homogène, il serait rectiligne. Tous les milieux réels 
sont hétérogènes et aucun rayon lumineux n'est rec- 
tihgne; cela confirme négativement le théorème, 
qui est aussi confirmé, positivement cette fois, par 
le fait que plus un milieu se rapproche de l'homo- 
généité, plus aussi les rayons lumineux s'y rappro- 
chent de la rectitude. Si jamais l'homogénéité par- 
faite était réalisée, la rectitude le serait aussi. 

Les théorèmes peuvent être vrais quand même ils 
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ne correspondent qu'approximativement à la réalité 
concrète, puisqu'ils n'ont pas pour objet la réalité, 
puisque les lois sont des rapports conditionnels. 

Mais ces rapports, conditionnels quant à la posi- 
tion du premier terme, sont nécessaires quant à la 
dépendance du second terme à l'égard du premier ; 
l'esprit qui cherche un fondement à leur nécessité 
ne peut, semble-t-il, le trouver que dans des réali- 
tés permanentes et en un sens universelles. Les 
sciences de lois postulent des natures permanentes 
et communes. Quand nous croyons avoir le droit de 
mettre dans un théorème géométrique les mots : 
toujours et partout, nous affirmons implicitement 
l'homogénéité de l'espace et son immutabilité. 
Quand nous formulons un théorème au sujet du 
soufre et de l'oxygène, nous affirmons implicitement 
que la nature de ces substances ne change pas avec 
le temps et qu'elle est, dans des masses quelconques, 
la même que dans'celles sur lesquelles ont porté nos 
expériences. On comprend donc que certains auteurs 
donnent le nom de sciences de la nature aux sciences 
que j'appelle sciences de lois ou théorématiques (*). 
Ils veulent dire qu'elles nous font connaître des na- 
tures stables. Mais cette expression a l'inconvénient 
de laisser croire que par ces sciences nous péné- 
trons dans l'intimité des choses, tandis qu'en réalité 
nous ne pouvons connaître que les relations qu'elles 

(*) Par exemple, Rickeit dans son ouvrage : Die Grenzen der 
Begriffshildung. 

A. Na VILLE. — Classification des Sciences, 3 
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conditionnent. Ce qu'est l'espace en soi, ce qu'est 
le mouvement en soi, ce que sont en soi le soufre 
et l'oxygène, nous l'ignorons. Nous savons seule- 
ment ce qui arrive si telle figure est dessinée dans 
l'espace, tel corps lancé dans une telle direction 
avec telle vitesse ou si telles et telles masses de 
soufre et d'oxygène sont rapprochées sous telle 
pression, telle température, etc. Les sciencçs de lois 
postulent la réalité de natures permanentes et com- 
munes, mais ne nous les font pas connaître. 

Auguste Comte et, à la même époque, J.-J. Am- 
père, ont formulé le principe de la dépendance des 
sciences les unes à l'égard des autres. Ils pensent 
qu'elles forment naturellement une série qui va de 
la plus simple à la plus complexe, chacune suppo- 
sant la précédente et lui ajoutant quelque idée nou- 
velle. Il en résulte que l'étude systématique doit 
suivre l'ordre de la série, la première science pou- 
vant être comprise sans le secours de la seconde, 
tandis que pour comprendre la seconde il faut con- 
naître la première, pour comprendre la troisième 
connaître la seconde et ainsi de suite. Auguste Comte 
surtout a insisté sur ce principe, et ce n'est pas le 
moindre service qu'il ait rendu à la philosophie des 
sciences ; les erreurs très graves qu'il a commises 
en l'appliquant doivent engager à la prudence dans 
son emploi, mais n'entament pas sa valeur. L'idée 
de la série par complexité croissante et de la dé- 
pendance des termes successifs n'est vraie que des 
sciences de lois. Je la repousse pour ma part abso- 
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lument quant aux sciences historiques qui forment, 
à mon avis, un tout indivisible, et je marquerai plus 
loin cette différence. Même dans son application aux 
sciences de lois, le principe offre de grandes diffi- 
cultés; mais il contient tant de vérité et répand sur 
certains rapports entre les sciences tant de lumière, 
que je n'hésite pas à l'adopter. 

Voici, selon moi, la série des quatre groupes prin- 
cipaux de sciences théorématiques : 

1° — Nomologie. 

2** — Sciences mathématiques. 

3° — Sciences physiques. 

4® — Sciences psychologiques. 
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CHAPITRE II 
Nomologie. 

Dans la classification des sciences de Spencer le 
premier tableau commence ainsi : ce Loi universelle 
« de relation. Formule qui exprime cette vérité : 
(( qu'il existe des uniformités de connexion entre les 
« modes de l'être, sans tenir compte de la nature 
« ou des caractères spécifiques de ces uniformités, y^ 

Voilà, à peu près, ce que j'entends par la nomo- 
logie. Son objet, c'est l'idée de loi. La nomologie 
ignore la diversité des termes entre lesquels il y a 
des rapports de dépendance, elle ne connaît ni le 
nombre, ni la forme, ni la matière, ni l'esprit ; elle 
traite seulement des rapports de dépendance en 
eux-mêmes. Que l'on nous dise clairement et com- 
plètement ce que c'est qu'une loi, et la nomologie 
sera une science achevée. Elle ne l'est pas encore 
aujourd'hui. Son développement dépend en un sens 
de celui des sciences qui viennent après elle dans la 
série ; elles naissent et grandissent avant la nomo- 
logie et lui fournissent les matériaux dont l'idée 
pure de loi doit être dégagée. Mais aucune autre 
science de loi, pas même les mathématiques, ne 
peut atteindre son achèvement et sa perfection sys- 
tématique aussi longtemps que la nomologie n'y 
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sera pas elle-même parvenue. Les sciences plus 
complexes, comme la biologie et la sociologie, ne 
sortiront de l'état chaotique où elles sont encore au- 
jourd'hui que par une compréhension meilleure de 
la nature de l'objet de leurs recherches, c'est-à-dire 
par une meilleure définition de l'idée de loi. 

J'ai essayé dans le chapitre précédent de donner 
cette définition en dissipant des confusions d'idées 
encore fréquentes; il me reste peu de chose à 
ajouter. 

Les rapports de dépendance considérés en eux- 
mêmes sont de deux sortes : d'une part des rapports 
de coexistence, d'autre part des rapports de succes- 
sion. Quelques exemples : entre l'égalité des angles 
et l'égalité des côtés d'un triangle, entre une cer- 
taine structure des mâchoires et une certaine struc- 
ture de l'estomac, entre la faiblesse de la volonté et 
la disposition au mensonge, il y a des rapports de 
coexistence. Entre le mouvement d'un boulet et ce- 
lui de la muraille qu'il ébranle, entre l'absorption 
d'un poison et la décomposition du sang, entre l'ouïe 
d'une injure et la colère, il y a des rapports de suc- 
cession. On appelle quelquefois les premiers rap- 
ports statiques et les seconds rapports dynamiques. 
Le premier terme du rapport statique est appelé 
quelquefois raison du second terme; ainsi l'égalité 
des angles serait la raison de l'égalité des côtés. 
Plus souvent le premier terme du rapport dyna- 
mique est appelé cause du second terme ; le mouve- 
ment du boulet est la cause de l'ébranlement de la 
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muraille. Mais il s'en faut que cette terminologie 
soit bien fixée, et l'indétermination du sens des mots 
suffirait à montrer que la nomologie n'est pas en- 
core une science parfaite. 

On s'en convaincrait aussi en prenant connais- 
sance du débat toujours ouvert sur cette question : 
l'intelligence peut-elle aller de l'effet à la cause avec 
la même sécurité avec laquelle elle va de la cause à 
l'effet? Pouvons-nous reconstruire les conditions 
par la connaissance des résultats aussi sûrement que, 
quand nous connaissons les conditions, nous en con- 
cluons d'avance les résultats ? 

Spencer, dans son tableau, après la science qui a 
pour objet « la loi universelle de relation », place 
une seconde science qui a pour objet la « loi des re- 
lations qualitatives ». Il lui donne le nom de lo- 
gique. Il est clair que cette science ne comprend 
pas tout ce qu'on a l'habitude d'appeler logique, 
puisque, d'après l'opinion commune, la logique se 
compose surtout de règles, de préceptes pour la di- 
rection de l'esprit ; tandis qu'ici il doit être question 
de relations objectives. La pensée de Spencer con- 
corde avec celle de plusieurs de nos contemporains. 
Ils s'efforcent de constituer une science théoréma- 
tique qui doit se placer dans la série avant les ma- 
thématiques, et à laquelle ils donnent les noms de 
logique algébrique, — algèbre de la logique, — calcul 
de Videntité. Sans contester la valeur et l'utilité de 
travaux considérables que d'ailleurs je ne connais 
pas encore assez pour les apprécier avec sécurité. 
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je me permets de poser un point d'interrogation 
quant au caractère qu'on semble attribuer à cette 
nouvelle science. On parait la considérer comme 
une science de lois. Ce serait une loi que le rapport 
énoncé par la formule aristotélicienne : une même 
chose ne peut pas en même temps et sous le même 
rapport avoir et n'avoir pas un môme caractère. Ce 
seraient des lois que les rapports énoncés par ces 
formules abrégées : A est A, A n'est pas non A; si 
m est a et si 6 est m, b est a. Je demande s'il y a 
là vraiment des lois ou, pour parler le langage de 
Spencer, « des uniformités de connexion entre les 
modes de l'être ». En d'autres termes ces formules 
énoncent-elles des rapports de dépendance entre 
des termes différents? 

Quand je dis : 12 + 6 = 18, j'affirme le rapport 
d'égalité entre des termes différents ; un groupe de 
18 objets est autre chose que deux groupes, l'un de 
12 et le second de 6 objets. J'affirme que, malgré la 
différence de groupement, il y a du même, il y a 
identité numérique. Les termes étant différents et 
dépendant l'un de l'autre, le changement de l'un en- 
traîne celui de l'autre. Si au lieu de 12 + 6, je pose 
12 + 7, il. faudra remplacer 18 par 19. L'arithmé- 
tique est bien une science de lois et se compose de 
théorèmes. Mais la logique algébrique? 

Schrœder dit fort bien qu'en logique algébrique il 
s'agit non d'égalité (c'est-à-dire d'identité numé- 
rique), mais d'identité (c'est-à-dire d'identité totale). 
Dès lors peut-il y être question de rapports de dé- 
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pendance ? A est A n'indique pas une dépendance, 
ni une relation objective d'aucune sorte. Quelle re- 
lation y a-t-il entre Pierre et Pierre considéré au 
même instant de la durée ? Ou bien quelle relation 
objective pourrait-on trouver dans ce syllogisme : 
Pierre est le meurtrier ; cet homme est Pierre ; donc 
cet homme est le meurtrier? Il n'y a en réalité ici 
qu'un terme unique; la seule diversité est celle du 
point de vue de l'esprit. Pierre ne dépend pas de cet 
homme ou du meurtrier, ce n'est qu'un seul et 
même être. Mais ma pensée au sujet de cet homme 
doit dépendre des renseignements que j'ai au sujet 
de Pierre et au sujet du meurtrier. 

Si, comme je le pense avec Schrœder (^), la lo- 
gique est le calcul de l'identité totale, elle se com- 
pose de règles et non de théorèmes. Ses formules 
sont des directions pour l'esprit; elle lui apprend 
l'art très difficile de ne pas distinguer ce qui est 
identique et de ne pas confondre ce qui est différent. 
La logique appartiendrait donc tout entière au 
groupe des sciences canoniques. 

(') Voir mon article : • La nouveauté de la conclusion » dans 
la Revue philosophique, septembre 1899. 



CHAPITRE III 
Sciences mathématiques. 

La nomologie, en affirmant les lois et en disant ce 
qu'elles sont, a construit le cadre de la science ; la 
mathématique y pose un premier canevas. Le nom 
que Ton continue de donner à cette science ou plu- 
tôt à ce groupe de sciences n'en indique pas la na- 
ture; mais ce nom nous rappelle ce que sont des 
sciences très anciennes, et qu'à l'époque grecque 
elles étaient déjà constituées au moins partielle- 
Hient. Pour les Grecs elles étaient les sciences par 
excellence, en un sens les seules sciences. Pourquoi 
sont-ce les sciences les plus anciennes? Une des 
raisons, c'est la simplicité relative de leur objet. Le 
nombre des notions qu'elles ajoutent à l'idée de loi 
est petit, nous allons le voir. Elles connaissent le 
nombre, la forme, le mouvement ; mais elles ne 
connaissent ni la matière, ni l'esprit. Elles ne se- 
raient pas nées, sans doute, si les événements ma- 
tériels et spirituels n'avaient pas excité la curiosité 
et mis en branle l'intelligence; mais de la contem- 
plation des événements elles ne gardent que quel- 
ques idées abstraites sur lesquelles porte leur effort. 
L'élaboration de ces quelques idées, leurs combi- 
naisons par l'imagination, la vue des rapports né- 

3. 
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cessaires dans ces combinaisons diverses, voilà 
l'œuvre du mathématicien. Il pourrait oublier l'exis- 
tence des autres hommes, celle du soleil, de la 
terre, de la matière même, il pourrait être fabuleu- 
sement distrait ou ignorant sans être arrêté pour 
cela dans la construction de sa science. 

Dans ce qu'on appelle les mathématiques, il y a 
deux éléments étroitement associés, et cependant 
fort différents, des lois et des règles. Dans les traités 
d'arithmétique et d'algèbre surtout les règles occu- 
pent une très grande place. Quand on dit comment 
il faut additionner, soustraire, extraire la racine 
carrée, comment il convient de poser les chiffres, 
quand on recommande le système décimal et l'em- 
ploi de certains signes, le zéro par exemple, quand 
on donne des conseils pour manipuler les équations ; 
tout cela évidemment ce sont des préceptes, des 
procédés, des règles et non des lois. Et l'invention 
des procédés a été poussée si loin, on les a telle- 
ment perfectionnés, que leur énoncé occupe une 
grande place. Il en résulte que l'arithmétique et 
l'algèbre n'ont guère à première vue l'aspect de 
sciences théorématiques. On a pu croire et on a dit 
qu'elles sont essentiellement des méthodes, ou pour 
tout résumer en une formule, qu'elles sont la théo- 
rie du calcul. Dans ce cas elles appartiendraient, 
comme la logique, au groupe des sciences canoni- 
ques ; elles seraient de la logique appliquée. 

Une des premières conditions pour bien com- 
prendre le système des sciences, c'est d'opérer ici 
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dès le premier pas un débrouillement indispensable. 
L'association de l'étude des lois et de celle des rè- 
gles peut être fort utile pour l'enseignement et 
môme pour la recherche ; je ne discute pas ces 
questions pédagogiques et logiques. Il y a d'ailleurs 
entre ces deux éléments une parenté sur laquelle je 
reviendrai plus tard ; mais la distinction subsiste. 
Pour le moment, il importe de marquer que dans 
toutes les sciences mathématiques, même dans 
l'arithmétique et l'algèbre, il y a des théorèmes ob- 
jectifs. Exemples : 

Toujours et partout si d'un groupe de 15 objets 
on en retranche 5, il en restera un nombre avec le- 
quel on pourra faire un groupe de 6 et un groupe 
de 4 objets : 15 — 5 = 6 -{- 4. 

Toujours et partout si à deux groupes égaux on 
ajoute des nombres égaux d'objets, les groupes ainsi 
formés seront égaux, — toujours et partout si de 
deux groupes égaux on retranche des nombres 
égaux, les groupes ainsi formés seront égaux. 

Voilà des théorèmes qui formulent des rapports 
conditionnelleraent nécessaires. Peut-être est-il utile 
de désigner par un nom spécial la partie purement 
Ihéorématique de l'algèbre et de l'arithmétique. Je 
l'appelle arithmologie. La théorie des nombres, 
science trop négligée au XIX'^<^ siècle, en est un élé- 
ment essentiel. 

Les mathématiques ont été souvent définies : 
science de la quantité; cette définition est trop 
large. La statistique n'est-elle pas une science de la 
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quantité? Pourtant elle fait partie de Thistoire et 
non des mathématiques. La loi des proportions mul- 
tiples n'est-elle pas une loi quantitative ? Pourtant 
c'est une loi chimique et non mathématique. On sera 
plus près de la vérité en disant que les mathémati- 
ques sont les sciences des rapports conditionnelle- 
ment nécessaires de quotité et de quantité dans les 
nombres, les figures et les mouvements. Mais ici 
encore on nous arrête, en nous reprochant de donner 
une définition trop étroite. D'après Wundt et d'au- 
tres auteurs, on doit considérer comme déjà consti- 
tuée à côté de la science des rapports de quantité, 
une autre science dont l'objet ce sont les grou- 
pements, les formes, les directions, abstraction faite 
de la quantité. Wundt donne à cette science le nom 
de Mannigfaltigkeitstheorie, théorie de la diversité. 
On verra par la suite si je suis d'accord avec lui 
pour affirmer que Tidée de la diversité est essentielle 
en mathématiques; mais je dois avouer que je ne 
suis pas suffisamment renseigné sur le développe- 
ment qu'a déjà atteint la science de la diversité sans 
le secours des idées de nombre et d'égalité. La ligne 
droite, je le suppose, n'est pas définie dans la théo- 
rie de la diversité par l'idée quantitative du plus 
court chemin, mais par une idée de direction : La 
ligne droite est une ligne dont la direction ne change 
pas. Voilà une définition vraiment naturelle et en 
soi excellente; mais pourra-t-elle jamais rendre au- 
tant de services que la définition usitée? N'est-ce 
pas la ligne droite considérée comme le plus court 
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chemin qui sert à toutes les mesures? Et la géomé- 
trie qui ne mesure pas, la géométrie de position sup- 
plantera-t-elle jamais la géométrie métrique? 

A. Arithmologie. 

L'arithmologie est de toutes les sciences mathé- 
matiques celle dont Tobjet est le plus simple. Non 
seulement elle ne connaît ni Tesprit ni la matière, 
mais les idées même de mouvement, de temps et 
d'espace lui sont étrangères. Elle peut emprunter 
des exemples aux groupements dans l'espace et dans 
le temps, mais la nature du milieu est sans influence 
sur ses théorèmes. 5 x 3 == 15. Voilà une vérité qui 
est vraie de trois paquets de cinq cigares chacun 
juxtaposés sur une table, comme de trois files de 
cinq soldats chacune qui passent successivement 
devant ma fenêtre. Les seules idées de Tarithmolo- 
gie sont celle du nombre et celle du groupement. 
Son théorème fondamental, c'est que" la variété des 
groupements ne change rien au nombre. Si le grou- 
pement change, sans que d'ailleurs il y ait ni pro- 
duction ni division des objets, quelque chose reste 
stable sous ce changement, à savoir le nombre : 
16 =: 10 -t- 6 - 11 -f. 5 n 4 X 4 -. 48 — 2 = 16. 

L'idée du nombre est née de l'expérience. Le 
nombre 3 par exemple est un caractère commun à 
des groupes d'objets matériels ou d'événements psy- 
chiques divers ; nous en dégageons l'idée par abs- 
traction. Mais sur cette base expérimentale très 



50 TIIÉORÉMATIQUE 

étroite rinlelligence élève un édifice immense, d'une 
complication et d'une perfection admirables. Nulle 
part peut-être, dans la science, la puissance produc- 
trice de l'esprit n'apparaît avec autant de force. 

Les rapports de dépendance sont appelés en arith- 
mologie des fonctions. La fonction est une relation 
entre des nombres, telle que les variations de l'un 
dépendent de celles de l'autre et que par la connais- 
sance de l'un, ou de quelques-uns, on peut obtenir 
la connaissance d'un autre. Je connais un troisième 
nombre par le moyen de 12 et de 8 quand je sais 
qu'il est leur somme. Il me suffit de faire l'addition : 
12 + 8 = 20. Le signe = signifie que l'opération 
correspondante à la fonction étant faite, c'est-à-dire 
la diversité de groupement une fois supprimée, il 
resterait à droite et à gauche deux termes identi- 
ques. Les groupements diffèrent, mais il y a identité 
numérique. 

Les fonctions dont l'arithmologie actuelle use le 
plus se ramènent à cinq couples : 

i Somme. 

( Différence. 

^ i Produit. 
2» < 

i Quotient. 

i Puissance. 

( Racine. 

4 Fonction exponentielle. 

( Fonction logarithmique. 

4 Fonction circulaire directe. 

( Fonction circulaire inverse. 



r'TT' 



ARITHMOLOGIE 51 

Les couples 2"^^^ 3ine^ 4me et 5™e dérivent du pre- 
mier dont ils sont des transformations : la puissance 
par exemple est une somme d'une espèce particu- 
lière, le quotient une différence d'une espèce parti- 
culière. Mais de la fonction simple à la fonction 
transformée quel immense travail intellectuel ! — 
L'arithmologie actuelle connaît d'autres fonctions 
dont l'usage entre peu à peu dans le calcul ; l'arith- 
mologie de l'avenir en connaîtra d'autres encore. 

La division ordinaire de l'arithmologie est fondée 
sur les méthodes de calcul, c'est-à-dire sur les ap- 
plications de la science théorématique. L'algèbre et 
le calcul infinitésimal n'ont pas, que je sache, d'au- 
tres théorèmes que l'arithmétique. Une grande par- 
tie de ce que l'on enseigne sous le nom de mathé- 
matiques est en réalité, je l'ai déjà dit, de la logique 
appliquée. Je ne puis cependant pas me dispenser 
d'indiquer ici cette division, en résumant quelques- 
unes des pages les plus instructives d'Auguste Comte. 

Le but final d'un calcul, c'est d'arriver à l'énoncé 
d'an nombre entier ou fractionnaire, en réponse à 
la question : combien ? 

Une quotité est inconnue et on cherche à la déter- 
miner par le moyen d'autres quotités connues. Mais 
tandis que dans certains cas, pour certains pro- 
blèmes comme on dit, on peut arriver au résultat 
par des opérations très simples, dans d'autres il en 
faut de beaucoup plus compliquées; à ce , point de 
vue on peut les répartir en trois groupes : les pro- 
blèmes purement arithmétiques, ceux où le calcul 
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arithmétique doit être précédé par le calcul algé- 
brique, ceux enfin où le calcul algébrique lui-même 
doit être précédé par le calcul infinitésimal. 

Le calcul arithmétique suffît lorsque Tinconnue est 
donnée explicitement en fonction des connues, en 
d'autres termes quand l'inconnue se trouveseule d'un 
des côtés du signe de l'égalité, les connues occupant 
l'autre côté. Désignons par la lettre x la quotité in- 
connue : X = 23 — 8 4- v^"Ï6~* voilà une ques- 
tion arithmétique. Si dans le second nombre de 
l'égalité il y avait des quotités indéterminées, dé- 
signées selon l'usage par les lettres a, h, c, etc., 
pourvu que ces quotités puissent être déterminées 
quand on le voudra, c'est-à-dire pourvu qu'elles ne 
soient pas des inconnues, la question, en devenant 
plus générale, ne cesse pas d'être une question arith- 

métique : x z=z 23h -{- Sa — v/"~T6~' 

Mais la question est souvent moins simple ; l'in- 
connue est donnée soit dans l'un des membres de 
l'égahté, soit dans tous deux, avec les connues, im- 
pliquée, enchevêtrée avec elles : 10 + 5 x = 12 a — x. 
Une égaUté pareille est appelée une équation. Avant 
de pouvoir faire le calcul arithmétique, il faut déga- 
ger l'inconnue, la mettre à part en rompant ses 
liens avec les connues, de telle sorte qu'elle se 
trouve seule d'un des côtés du signe de l'égalité et 
ne se trouve plus de l'autre côté. Ce dégagement, 
cette analyse, cette résolution, c'est le calcul algé- 
brique. Le calculateur fait subir aux deux membres 
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de l'équation des augmentations ou des diminutions 
égales, jusqu'à ce qu'il ait amené le premier nombre 

à cette forme simple : x — x = - — ^ "" ' ; alors on 

peut faire le calcul arithmétique. 

Enfin il arrive qu'aucune équation ne formule le 
problème avec une rigoureuse exactitude; il s'agit 
alors d'en trouver une qui satisfasse aux données 
avec une approximation aussi grande que possible, 
avec une approximation indéfinie. Pour cela on re- 
court à une autre équation dite auxiliaire dont on 
fait sortir l'équation cherchée par des transforma- 
tions (passage à la limite) ; c'est le calcul infinité- 
simal. 

Il y a dans ce cas trois sortes d'opérations succes- 
sives : transformation par le passage à la limite, ré- 
solution d'une équation (qui devient une égalité 
arithmétique), évaluation de l'égalité. 

Comte appelle ces trois sortes d'opérations : cal- 
cul des fonctions indirectes, calrîul des fonctions di- 
rectes, calcul des valeurs. En termes courants : cal- 
cul infinitésimal, calcul algébrique, calcul arithmé- 
tique. 

L'arithmologie (théorématique) et les méthodes de 
calcul qui s'y rattachent sont la partie la plus an- 
cienne de l'ensemble des sciences mathématiques, 
l'arithmétique surtout. On ne serait pas bien loin de 
la vérité historique en disant que l'arithmétique est 
la seule science qui soit arrivée chez d'autres peu- 
ples anciens que le peuple grec à une constitution 
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systématique. La géométrie cliez les Egyptiens, 1 
Assyriens, les Chinois, n'a peut-être jamais bea' 
coup dépassé la phase empirique ; mais ces peupi 
ont eu une arithmétique déduclive et rigoureus 
Quant aux Grecs qui nous ont transmis la géométi 
à deux et à trois dimensions, ils ont su aussi r 
soudre des équations simples. L'algèbre, malgré s» 
nom arabe, serait donc née en Grèce. 

La question de la priorité historique des scienc 
est d'un grand intérêt pour leur intelligence phil 
sophique, mais elle est très complexe; deux mo 
sur le rapport entre le développement de l'arithm 
logie et celui de la géométrie pourront l'éclairer f 
quelque mesure. La géométrie, d'une part, ne pe 
arriver à une forme rigoureuse et à un enchaîn 
ment satisfaisant qu'en se fondant sur une arithm 
tique rigftureuse elle-même, puisque la géométt 
applique l'idée de nombre aux relations spatiale 
Pour commencer par le commencement, on n'a p 
pu mesurer méthodiquement des lignes avant de s 
voir compter et additionner. Mais, d'autre pai 
l'histoire montre que plusieurs des progrès de 
science du nombre ont eu leur origine dans des o 
servations ou des tentatives relatives à l'espac 
L'idée de fraction est probablement née des ess£ 
de mensuration. Pourquoi emploie-t-on, aujourd'h 
encore, en arithmologie les expressions de carré 
àecube, si ce n'est parce que les rapports que c 
mots désignent ont été d'abord remarqués dans 
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domaine de la forme? Au Moyen Age, la racine 
carrée d'un nombre était appelée son côté, latus; 



1 


2 


3 


4 



la figure ci-dessus me dispense de dire pourquoi. 
C'est de même, comme on sait, une méthode géomé- 
trique, la méthode d'exhaustion, où Ton traite une 
courbe fermée comme un polygone d'un nombre in- 
défini de côtés, qui fut une des origines du calcul in- 
finitésimal, devenu aujourd'hui une méthode pure- 
ment arithmologique. 

L'antériorité historique des sciences dont l'objet 
est plus simple consiste donc en ce qu'elles arrivent 
les premières à leur forme rigoureuse et à leur 
construction parfaite ; mais les autres sciences n'at- 
tendent pas qu'elles soient arrivées à ce point pour 
naître elles-mêmes et acquérir un développement 
provisoire. 



B. GÉOMÉTRIE. 

Il y a donc eu chez beaucoup de peuples anciens 
une géométrie'empirique, et chez les Grecs une géo- 
métrie.à deux et à trois dimensions ayant déjà le 
caractère systématique. 
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La géométrie use des rapports de nombre et du 
calcul et les applique à un objet nouveau, la figura- 
tion dans l'espace, La géométrie pure ne connaît ni 
le mouvement ni le temps. On peut trouver com- 
mode de supposer que les figures sont engendrées 
par le mouvement d'un point ou celui d'une ligne ; 
mais cet artifice n'est pas essentiel à la science. Son 
objet, tel du moins qu'on l'entendait il y a peu d'an- 
nées encore, ce sont les rapports de quantité entre 
les figures ou les éléments des figures juxtaposées 
et immobiles dans l'espace. J'appelle quantité ce à 
quoi l'on peut appliquer l'idée de nombre ou de 
quotité. Dans une certaine figure donnée à l'in- 
tuition, dans le triangle que voici par exemple : 



'\- B 



il y a deux choses à distinguer, la dimension et la 
forme. Les géomètres ont réussi à exprimer par des 
formules numériques soit la dimension, soit la forme. 
Et on en a conclu qu'elles sont l'une et l'autre des 
quantités. Les pythagoriciens allaient jusqu'à dire 
qu'elles sont des nombres. Les initiateurs de la 
Théorie de la diversité repoussent cette thèse et je 
me suis déclaré d'accord avec eux. Ce débat nous 
fera, mieux que toute autre étude, comprendre la na- 
ture de l'objet de la géométrie. 
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a) L'application du nombre à la dimension, c'est 
la mesure. Dès ses débuts la géométrie s'est proposé 
comme but pratique la mesure, ainsi que l'indique 
son nom même : mesure de la terre. Qu'est-ce que 
mesurer? L'espace diffère profondément du nom- 
bre, puisqu'il est continu. La série des nombres est 
discontinue; entre 1 et 2, entre 100 et 401, entre 
3/4 et 1, entre 0,35 et 0,36, entre 0,00008 et 0,00009, 
il y a des fossés, des hiatus. Si voisins que puissent 
être deux nombres fractionnaires, ils ne peuvent pas 
se toucher. L'espace au contraire est continu, nous 
ne pouvons nous représenter en lui aucune lacune ; 
le vide pour nous c'est l'espace vide, mais à quelle 
idée pourraient cprrespondre ces mots : vide d'es- 
pace? Dans Une ligne droite par exemple il n'y a 
pour notre intuition aucune interruption, aucun hia- 
tus. Un point y touche les points voisins. Il n'y a 
donc dans une ligne aucune unité naturelle. Pour- 
tant nous disons qu'une ligne a 3 mètres, qu'elle a 
9 pieds, qu'elle a 1 Va toise. Nous choisissons une 
certaine ligne comme unité conventionnelle y et nous 
constatons combien de fois elle est contenue dans 
celle que nous voulons mesurer. Toutes les mesures 
se ramènent à des mesures de lignes droites, en 
sorte que toutes les applications des théorèmes géo- 
métriques reppsent sur cette définition vraie bien 
qu'artificielle : la ligne droite est le plus court che- 
min entre ses deux extrémités. 

Mesurer c'est donc appliquer, par une convention 
féconde, l'idée du discontinu au continu, l'idée du 
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nombre à l'espace. La dimension est bien une quan- 
tité, quelque chose qui peut être plus ou moins 
grand ; mais ce n'est pas une quotité. Il est d'usage 
d'opposer la quantité et la qualité, mieux vaudrait 
se servir du mot quotité ; dans notre idée d'une 
quantité quelconque il y a deux éléments : une quo- 
tité et une qualité à laquelle la quotité est appliquée. 
Le nombre 3 ne me fait connaître une ligne droite 
que par rapport à une autre ligne, que je connais 
par l'intuition spatiale et nullement par la science 
arilhmologique. 

. h) La géométrie a réussi à exprimer les formes 
elles-mêmes par des formules numériques. C'est 
l'idée centrale de la géométrie analytique ou algé- 
brique. En résulte-t-il que la forme soit une quan- 
tité ? Prenons l'exemple le plus simple, le système 
des coordonnées parallèles aux axes 
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Soient des axes B A et A G qui se coupent à 
angle droit et 6 lignes droites, dont 3 parallèles à 
chacun de ces deux axes, et qui se rencontrent aux 
points a, b, c. Si je connais les longueurs de ces 
6 lignes, je puis dessiner le triangle abc, j'en con- 
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nais non seulement les dimensions mais encore la 
forme et la situation. Voilà un triangle exprimé par 
6 chiffres ! La forme n'est-elle pas ramenée au 
nombre? En aucune façon. Ces chiffres n'auraient 
pour moi aucun sens, si je ne savais pas qu'ils se 
rapportent à des lignes, que ces lignes sont des 
droites, dont trois sont parallèles à un axe, trois à 
un autre qui forme avec le premier un angle droit, 
et en outre que ces 6 lignes se rencontrent, c'est-à- 
dire que c'est uniquement dans l'intérieur de l'angle 
BAC qu'il faut les mesurer et non à gauche de B A 
ou au-dessous de A C. On n'exprime donc une forme 
par des nombres qu'en rapportant ces nombres à 
une construction, c'est-à-dire à une autre forme plus 
simple, et l'idée de forme reste irréductible à celle 
de quotité. Bien plus, il y a dans l'idée de forme des 
éléments simples comme ceux qu'expriment les 
mots : à gauche, à droite, au-dessus, au-dessous, 
auxquels l'idée de nombre ne s'applique pas et qui, 
par conséquent, ne sont pas des quantités. 

Il n'est pas nécessaire sans doute d'insister davan- 
tage sur une vérité que met en lumière aujourd'hui 
le mouvement même de la science. La géométrie de 
position (géométrie projective), cette création con- 
temporaine, n'est-elle pas précisément un effort 
pour constituer une science de la forme sans l'aide 
ou presque sans l'aide de l'idée de quantité ? 

Dans les traités de géométrie les règles ne sont 
pas aussi enchevêtrées avec les lois que dans les 
traités d'arithmologie. Le manuel de Legendre, par 
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exemple, ne mélangeait pas les procédés d'arpentage 
avec les théorèmes. Pourquoi cette différence entre 
Tarithmologie et la géométrie? J'avoue que les rai- 
sons m'en. échappent, au moins partiellement; j'au- 
rais beaucoup de reconnaissance au mathématicien 
qui voudrait bien me les donner. 

Le développement de la théorie pure est cepen- 
dant, en géométrie aussi, dans une relation étroite 
avec celui des procédés pratiques. Nous en avons 
aujourd'hui un nouvel exemple ; c'est la géométrie 
qu'on appelle moderne et qu'on ferait peut-être 
mieux d'appeler contemporaine. Descartes avait 
ajouté la géométrie analytique à la géométrie syn- 
thétique des anciens. Au lieu de considérer chaque 
figure synthétiquement comme un tout, il fixait son 
attention sur certains éléments qu'il dégageait par 
abstraction et réussissait à formuler en équations. 
Une équation se trouvait ainsi valable non pour une 
figure seulement, mais pour toutes les figures où est 
contenu l'élément en question. Les contemporains 
ont réussi à trouver des théorèmes aussi généraux 
sans recourir aux formules algébriques ; ils ont créé 
une géométrie qui est générale en restant purement 
géométrique. Apollonius, dans l'antiquité, avait ou- 
vert la voie par sa théorie des sections coniques ; 
mais ce sont des procédés pratiques, c'est un art 
qui a donné le branle au mouvement contemporain 
de la science. La géométrie descriptive de Monge, 
l'art de dessiner les projections des figures, a révélé 
entre des figures d'ailleurs différentes des analogies, 
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des communautés de caractères dont la théorie ne 
s'était pas encore avisée. Par la ressemblance de 
leurs projections on a constitué des genres de figu- 
res, et on a formulé au sujet du genre des théorèmes 
valables pour toutes les espèces qu'il contient. Jus- 
qu'où va cette méthode de généralisation, on le 
sait. Une ligne droite aujourd'hui est une courbe de 
rayon infini ; un cylindre est un cône dont les côtés 
se rencontrent à l'infini ; et l'espace à trois dimen- 
sions ne serait qu'une espèce entre un nombre indé- 
fini d'espaces ayant 3, 4, 5, 6 ou n dimensions ! 

La géométrie contemporaine a été baptisée d'un 
nom qui parait bien choisi, celui de géométrie ima- 
ginaire. Ceux qui considèrent du dehors son déve- 
loppement se demandent si elle est vraiment aussi 
géométrique qu'elle le croit, si, par exemple, en 
supposant d'autres dimensions spatiales que les trois 
dimensions de l'intuition, elle n'use pas d'une liberté 
plutôt algébrique que géométrique. 



C. Cinématique. 

La cinématique est la science des rapports condi- 
tionnellement nécessaires de quantité dans les mou- 
vements. Sur le canevas de la géométrie elle pose 
de nouveaux fils qui en rétrécissent les mailles. 
Tout mouvement se produit selon certaines direc- 
tions et dessine des figures ; les théorèmes géomé- 
triques s'appliquent donc à l'étude des mouvements. 
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Mais aux objets de la géométrie la cinématique en 
ajoute un nouveau : le mouvement lui-même qui 
suppose le temps. Nous ne pouvons pas nous repré- 
senter de mouvement sans durée ; il n'y a donc pas 
de cinématique sans l'idée de la succession. Cer- 
tains théoriciens distinguent dans cette science deux 
parties; dans l'une on considère les mouvements 
comme successifs sans mesurer leurs durées, dans 
l'autre on les mesure. C'est la cinématique propre- 
ment dite. Ici apparaît l'idée de la vitesse, combi- 
naison de celles de l'espace et du temps. La vitesse, 
c'est l'espace parcouru dans l'unité de temps. Mais 
comment établir l'unité du temps? Comment mesu- 
rer le temps lui-même? Le temps pour l'intuition 
scientifique est un continu, comme l'espace; mais, à 
la différence de l'espace, il n'a qu'une seule dimen- 
sion. Or la mesure suppose une juxtaposition; si 
je puis mesurer la longueur d'un rail, c'est que je 
puis, à côté du rail ou sur lui, poser le ruban ou la 
tige sur laquelle est marquée l'unité de longueur. 
Pour la durée cela n'est pas possible et nous ne 
pouvons pas la mesurer directement. Nous la mesu- 
rons indirectement par le moyen de l'espace, c'est- 
à-dire finalement par des lignes et des positions : 
ligne décrite par les aiguilles sur le cadran d'une 
horloge, niveau du sable dans le sablier, etc. . . L'unilé 
fondamentale de nos mesures du temps, c'est le 
voyage quotidien du soleil, son retour au méridien ; 
— le jour où cet astre changera ses habitudes et 
prendra tantôt plus, tantôt moins de temps pour dé- 
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crire son cercle autour de la terre, nous serons fort 
embarrassés. 

La cinématique connaît donc le nombre, l'espace, 
la forme, le mouvement, le temps, la vitesse; mais 
elle ne connaît ni la matière ni la force. Les mouve- 
ments dont elle s'occupe sont ceux des figures, et 
non ceux des corps. Soit une figure ayant telle 
forme et telle dimension, dont l'ensemble se meut 
selon une ligne circulaire avec une certaine vitesse 
et dont en même temps la périphérie tourne autour 
d'un axe intérieur avec une certaine vitesse, quel 
dessin cette figure va-t-elle décrire dans l'espace? 
Soient deux figures reliées l'une à l'autre par un 
mécanisme qui fait que leurs mouvements dépen- 
dent l'un de l'autre selon tel rapport, comme ceux 
de deux roues d'une montre par exemple ; si j'im- 
prime â l'une un mouvement de deux tours com- 
plets à la minute, combien de tours et de fractions de 
tours l'autre accomplira-t-elle dans le même temps ? 
Voilà des problèmes cinématiques. La résistance 
des corps, leur impénétrabilité, leur poids, l'usure 
qui résulte des frottements, la dépense de force 
nécessaire pour produire le mouvement, — la ciné- 
matique ignore tout cela. Elle renvoie à la physique 
toutes ces limitations ; elle peut sans doute intro- 
duire dans ses exemples les idées de matière et de 
force, mais elle en use avec une entière liberté. 
Pour elle l'idée du mouvement perpétuel ne fait au- 
cune difficulté. Les rapports quantitatifs de figure et 
de durée dans tous les ensembles de mouvements 
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compatibles avec la nature de l'espace et celle du 
temps, voilà Tobjet précis de la cinématique. 

Si je ne me trompe, c'est Ampère qui a le premier 
dénommé cette science en la distinguant nettement 
de la mécanique. Jusqu'à notre époque les théo- 
rèmes cinématiques étaient considérés comme fai- 
sant corps avec ceux de la statique et de la dyna- 
mique, ' sciences d'ailleurs encore assez jeunes. 
Aristote et Archimède dans l'antiquité ont eu des 
notions de statique — la dynamique est née dans 
l'ère moderne avec Léonard de Vinci, Galilée et Ste- 
vinus. 



1 



CHAPITRE IV 
Sciences physiques. 

De nouveaux fils se posent sur le canevas de la 
connaissance et en rétrécissent encore les mailles. 
Il ne s'agit plus des figures, il s'agit des corps ; la 
physique ne considère comme possible que ce qui 
est compatible avec la nature des corps. Il ne s'agit 
plus de mouvements transmis sans cause ou par des 
causes quelconques, il s'agit de mouvements trans- 
mis par des forces ; la physique ne considère comme 
possible que ce qui est compatible avec la nature de 
la force. Le nombre des données expérimentales, 
c'est-à-dire des limitations, s'accroît beaucoup ; la 
liberté de la construction intellectuelle diminue d'au- 
tant. 

La physique est une science ou plutôt, puisque je 
prends encore ici le mot physique dans son sens le 
plus large, un ensemble de sciences théorématiques ; 
ses affirmations sont à la fois conditionnelles et uni- 
verselles. Elle n'affirme que des rapports entre des 
premiers termes supposés et des seconds termes ; 
mais une fois les premiers termes posés la réalisation 
des seconds devient, pour elle, nécessaire. Elle af- 
firme quant à des situations quelconques dans l'es- 

4. 
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pace et dans le temps : Toujours et partout si 

Ceux qui disent qu'elle est une science de faits ne 
Tont pas comprise. Le jour où nous aurons sur 
l'impénétrabilité, la masse, le poids, etc. des idées 
aussi claires que celles que nous avons du groupe- 
ment, de la forme, du mouvement, la physique 
pourra devenir aussi déductive et aussi constructive 
que les mathématiques (*). Mais ce jour, s'il doit 
venir, n'est pas encore venu. Il y a encore beau- 
coup d'obscurité au sujet dés données, ici plus 
nombreuses ; les nécessités physiques ne sont pas 
encore, pour la plupart du moins, des nécessités 
logiques ; l'expérience, en physique, l'emporte en- 
core sur la construction. 

De là pour la classification des difficultés très ap- 
parentes et que je ne me dissimule pas. En essayant, 
après tant d'autres, de classifier les sciences phy- 
siques, je réclame une certaine liberté, mais je ne 
prétends pas, il est à peine besoin de le dire, établir 
une série parfaitement méthodique ou un tableau 
définitif. 




(*) Voir sur cette question de méthode que je ne fais qu'indi- 
quer : Goblot. Essai sur la classification des sciences, chapitres 
1 à IV. 
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A. MÉGANIQUE (rationnelle). 

C'est la science des lois de la transmission et de 
la transformation des forces. 

On entend en mécanique par force une cause de 
mouvement. Mais il s'en faut de beaucoup que cette 
définition éclaire parfaitement tous les cas. Souvent 
la cause d'un mouvement c'est un autre mouvement; 
c'est pour l'intelligence le cas le plus simple. Je 
prends comme exemple le choc. Le corps A en 
mouvement rencontre le corps B au repos ; comme 
les corps sont impénétrables, c'est-à-dire que là où 
l'un est, l'autre ne peut pas être en même temps, il 
faut que A chasse B du lieu que B occupait, avant de 
l'occuper lui-même. Mais les corps résistent au dé- 
placement 5 on appelle masse la quantité de cette 
résistance. Pour déplacer B, pour le mouvoir, il 
faudra de la part de A une dépense de force plus ou 
moins grande suivant la masse de B. Que B au lieu 
d'être d'abord au repos soit lui-même en mou- 
vement quand A le rencontre, qu'au lieu de deux 
corps ce soient des systèmes de corps ayant des 
formes, des volumes, des masses, des vitesses diffé- 
rentes qui se rencontrent, quels sont les mouve- 
ments qui en résulteront? — Voilà des problèmes de 
mécanique qui peuvent devenir assez compliqués, 
sans sortir pourtant de la supposition que la cause 
du mouvement c'est le mouvement. La mécanique 
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dans sa première phase a recherché les lois des 
transmissions apparentes de cette espèce ou, comme 
on dit en donnant un second sens au mot masse, les 
lois de transmission des mouvements des masses. 

Une science plus avancée ajoute à l'idée du mou- 
vement des masses celle des mouvements molécu- 
laires. A ne considérer que les masses il semble que 
des forces se perdent, que deux mouvements qui se 
rencontrent, par exemple, puissent s'annuler pure- 
ment et simplement en produisant le repos ou l'équi- 
libre, qui est un repos relatif. Les physiciens mo- 
dernes ne pouvaient pas en rester à cette conception 
statique ; ils ont cherché en quoi se transforment les 
mouvements de masses qui disparaissent. Dans le 
cas du choc, c'est souvent en chaleur, c'est-à- 
dire, selon la physique cartésienne, en mouvements 
d'une autre espèce. Ces mouvements n'apparaissent 
pas directement, nous ne les percevons pas en eux- 
mêmes; mais ils se manifestent à nous par leurs 
effets, par la sensation de chaleur qu'ils nous pro- 
curent, par la dilatation des corps, l'ascension d'un 
liquide dans un thermomètre, etc.. 

Des mouvements qui résultent toujours de mou- 
vements antécédents et qui produisent toujours des 
mouvements conséquents soit des masses, soit de 
particules très petites, voilà l'idée centrale de la mé- 
canique cartésienne. On sait les immenses services 
que cette idée a rendus et continue à rendre encore 
aujourd'hui; l'époque moderne et notre siècle ont 
assisté à ses triomphes successifs. Après le son, la 
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lumière, la chaleur, voici Télectricité que hier en- 
core Hertz a réussi à comprendre comme un mou- 
vement ondulatoire. Et voici que les mouvements 
des eaux des fleuves se transforment dans les câbles 
électriques en vibrations qui se transforment à leur 
tour en mouvements des roues des tramways ! 

Et pourtant on nous dit que la mécanique carté- 
sienne serait à son tour dépassée ; l'attention des 
savants contemporains se porte avec force sur des 
phénomènes qu'elle ne semble pas pouvoir expli- 
quer. Ni les tensions, ni les changements d'état, ni 
l'endothermisme, ni les transformations qui se pro- 
duisent dans la lutte contre la gravitation ne sem- 
blent explicables par la théorie selon laquelle tout 
mouvement résulte d'un mouvement et en produit 
un. L'exemple le plus clair est sans doute la tension 
d'un arc ou d'un ressort. Dans le bois d'un arc tendu 
il y a une provision de force qui a été produite par 
du mouvement, mais qui parait n'être pas elle-même 
du mouvement. Le mouvement de la tension semble 
s'être transformé pour un temps en quelque chose 
qui est d'une autre nature. J'ajoute, d'après Raoul 
Pictet, un autre exemple bien propre à montrer dans 
quelle incertitude se meut la théorie : Pour fondre 
un kilo de glace qui est à la température de degré, 
il faut dépenser beaucoup de chaleur ; mettez dans 
un vase un kilo d'eau à + 79 degrés, et un kilo de 
glace à degré, vous obtiendrez deux kilos d'eau à 
degré. Les -|- 79 degrés, c'était, on l'admet, du 
mouvement moléculaire. Qu'est devenu ce mouve- 
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ment? S'est-il transformé en un mouvement d'une 
autre espèce qui agite les molécules de Teau à de- 
gré ? Cela n'est pas absolument inadmissible, mais 
cela est bien peu vraisemblable (0- En effet, si 
c'était un mouvement, il semble qu'il devrait se dis- 
siper peu à peu en se communiquant aux parois du 
vase et par elles au milieu ambiant. Tous les mou- 
vements que nous connaissons et la chaleur elle- 
même se transmettent ainsi. Au contraire il y a dans 
ces deux kilos d'eau quelque chose qui ne se dissipe 
pas, ne se transmet pas, mais se conserve tel quel. 
Quand, en effet, on voudra transformer en glace ces 
deux kilos d'eau à degré, même sans changer leur 
température, il faudra dépenser beaucoup de froid, 
c'est-à-dire que les substances plus froides qu'on 
aura rapprochées de l'eau se réchaufferont. L'échauf- 
fement qui résultera de la congélation d'un kilo 
sera égal au refroidissement qui était résulté de sa 
fusion. Quelque chose paraît donc être resté sans 
changement, à l'état de repos, d'inertie, de sommeil 
pour ainsi dire. Ce quelque chose, la mécanique ac- 
tuelle l'appelle de Vénergie potentielle. Il y a de 
l'énergie potentielle dans un solide liquéfié, dans un 
corps soulevé et soutenu par des appuis, dans un 
ressort tendu, dans un explosif. Des forces sont là 
dans un état que nous ne pouvons pas nous repré- 
senter, endormies, momentanément inactives, mais 



C) Voir Raoul Pictet : Etude critique du matérialisme et du 
spiritualisme par la physique expérimentale, p. 225 et ailleurs. 
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prêtes, aussitôt que certaines conditions se réalise- 
ront, à se transformer de nouveau en force vive, 
c'est-à-dire à produire des mouvements. La méca- 
nique actuelle est donc la science des lois de la trans- 
formation de rénergie; son programme est élargi, 
elle ne connaît plus seulement la transformation du 
mouvement en mouvement, mais aussi celle du 
mouvement (énergie actuelle) en immobilité (énergie 
potentielle) et de l'immobilité en mouvement. Mais 
qu'est-ce que cette immobilité, et comment conce- 
voir sa puissance? 

B. Physique (proprement dite). 

Il fallait s'arrêter un peu longuement sur la mé- 
canique parce que, selon une théorie autorisée, elle 
contiendrait virtuellement la physique tout entière. 
Les Cartésiens pensaient qu'en physique il s'agit 
uniquement des transmissions et des transforma- 
tions du mouvement. Cette conception parait dépas- 
sée ; mais la mécanique élargie, la mécanique 
énergétique ou Vénergétique comme on dit tout sim- 
plement, ne doit-elle pas aspirer à absorber la phy- 
sique? Posez dans les premiers termes des théo- 
rèmes les conditions énergétiques des événements 
matériels, avec toute la variété que nous fait con- 
naître l'expérience : différences de forme, de vo- 
lume, de densité, de masse, d'état (gazeux, liquide 
ou solide), de substance (pondérable ou impondé- 
rable), de vitesse, de direction, etc., n'aurez-vous 
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pas dans les seconds termes l'énoncé de toutes les 
conséquences physiques possibles? Dès lors tous les 

a 

événements matériels régis par les lois physiques ne 
sont-ils pas des transformations de l'énergie ? 

Dans l'état actuel de la science il n'est pas pos- 
sible de répondre à cette question d'une manière 
décisive. Il n'est assurément aucune partie de la 
physique où n'interviennent les théorèmes mécani- 
ques, mais il en est plusieurs où ces théorèmes, 
pour le moment du moins, ne sont pas suffisants. 

Malgré des efforts sans cesse renouvelés, les sa- 
vants n'ont pas réussi à comprendre la gravitation 
comme une transformation de mouvement ou d'éner- 
gie. Il semblerait que la force qui fait tomber les 
corps les uns sur les autres soit une cause perma- 
nente de mouvement qui n'est pas elle-même un 
mouvement. Une cause permanente c'est tout autre 
chose que le produit momentané d'une transforma- 
tion, tout autre chose donc que de l'énergie poten- 
tielle. La cohésion aussi, phénomène assurément 
bien mystérieux encore, apparaît comme résultant 
d'une cause de nature semblable. Il en est de même 
des phénomènes chimiques dont je parlerai tout à 
l'heure. La mécanique énergétique nous met elle- 
même en face de cette idée de forces qui ne sont pas 
des transformations. Quand on se demande dans 
quelles conditions l'énergie actuelle devient de l'éner- 
gie potentielle, on trouve cette réponse que c'est 
lorsqu'elle entre en lutte avec l'attraction, la cohé- 
sion ou l'affinité, c'est-à-dire avec des forces d'une 
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tout autre nature que les forces transmissibles qui 
sont l'objet propre de la mécanique. 

Toute réserve faite au sujet du développement 
ultérieur de la pensée on doit donc constater que 
pour le moment la physique ne se réduit pas à la 
mécanique, et que le travail actuel des idées ten- 
drait au contraire à maintenir la distinction de ces 
deux sciences. 

Voici les noms de quelques-unes des parties de la 
physique proprement dite : 

Vacoustique étudie les lois des vibrations qui nous 
procurent les sensations du bruit et du son. Bien 
qu'il s'agisse des vibrations de la matière dite pon- 
dérable et que ces vibrations diffèrent selon l'état 
(gazeux, liquide ou solide) des corps, l'acoustique 
ne s'occupe guère de la pesanteur ou des change- 
ments d'état. 

La harologie étudie les lois de la pesanteur et de la 
gravitation. Aux idées de la mécanique (nombre, 
figure, mouvement, impénétrabilité, masse) elle 
ajoute celle de Vattraction, 

La science des changements d'état étudie lés lois de 
la vaporisation, de la liquéfaction, de la solidifica- 
tion. Aux idées de la mécanique elle ajoute celle de 
la cohésion, à laquelle se rattache aussi l'étude de 
Vélasticité. Cette science est en relation étroite avec 
la thermologie. 

La thermologie pure, Voptique, Vélectrologie, la 
magnétologie étudient les lois des mouvements, vi- 
bratoires sans doute, qui nous procurent les sensa- 

A. N A VILLE. — Classification des Sciences. 5 
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lions de chaleur et de froid, de lumière et de couleur, 
qui nous secouent ou nous foudroient — et qui pro- 
duisent d'ailleurs en nous et hors de nous des phé- 
nomènes très variés. Ces sciences, les dernières sur- 
tout, forment aujourd'hui un groupe naturel, réuni 
dans la théorie par l'idée des ondulations hypothé- 
tiques. On parle, par exemple, d'ondulations éthé- 
rées, c'est-à-dire des ondulations d'une matière sub- 
tile qui serait répandue partout, et dont d'ailleurs 
nous n'avons pas de • représentation claire. Depuis 
les travaux de Maxwell, de Hertz et d'autres, on ne 
peut plus douter de la parenté des phénomènes op- 
tiques et des phénomènes électromagnétiques. 

Il y a entre les sciences physiques diverses des 
relations toujours plus intimes, et leurs groupe- 
ments apparaissent dans des noms nouveaux, comme 
ceux de la thermodynamique et de Vélectrodyna- 
mique, 

G. Chimie. 

C'est la science des lois des combinaisons et des 
décompositions de substances. En termes qui ont 
sans doute un caractère hypothétique : la science 
des lois des échanges d'atomes entre les molécules 
et des changements de structure des molécules. 

Aux idées de la mécanique et à certaines idées de 
la physique la chimie ajoute celle de Vaffinité. L'affi- 
nité ou mieux les affinités seraient des forces agis- 
sant seulement à de très petites distances sur les 
éléments des corps, et poussant certaines substances 
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vers certaines autres avec des puissances variables. 
Tandis que l'attraction ne fait aucune différence 
entre les substances, les affinités au contraire sont 
électives. 

On s'est efforcé de supprimer l'idée de l'affinité ; 
on a remarqué que la chaleur, la lumière, l'électri- 
cité favorisent les actions chimiques et on a cru 
pouvoir en conclure que ces actions sont des trans- 
formations de l'énergie calorique, lumineuse, élec- 
trique. La chimie serait ainsi ramenée à la méca- 
nique ; seulement, à la mécanique des masses et à 
celle ' des molécules il faudrait ajouter celle des 
atomes. On aurait ainsi trois sciences mécaniques 
qui pourraient être appelées : mécanique propre- 
ment dite, physique et chimie. Mais la réduction de 
la chimie à la mécanique n'est pas moins probléma- 
tique que celle de la physique à la mécanique. 

On n'a nullement réussi jusqu'ici à trouver une 
équivalence entre les actions chimiques et les éner- 
gies actuelles ou emmagasinées qui les favorisent, 
entre le rayon lumineux et la modification de la 
plaque photographique par exemple. Les affinités 
restent aux yeux de la science, jusqu'à nouvel ordre, 
une force spéciale, inactive quand les conditions de 
son activité ne sont pas réalisées, mais toujours 
prête à entrer en action sans augmentation ni di- 
minution, et fort différente par conséquent de ces 
produits temporaires qui naissent et meurent, gran- 
dissent et diminuent et qu'on appelle de l'énergie 
actuellle ou potentielle. 
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La limite entre la chimie et la physique propre- 
ment dite semble avoir perdu un peu de sa netteté ; 
on enseigne aujourd'hui dans les Universités une 
science nouvelle, la chimie physique. Un autre nom 
de cette science en fait peut-être mieux comprendre 
le caractère, c'est celui de stéréochimie ou chimie à 
trois dimensions- 

Dès longtemps on avait remarqué que des corps 
peuvent avoir des propriétés différentes quand même 
l'analyse y trouve les mêmes éléments dans les 
mêmes proportions; on appelait cela Visomérie. 
D'où pouvaient provenir ces différences de proprié- 
tés? Sans doute de différences d'arrangement des 
éléments dans les molécules ; à côté de la nature 
des éléments il fallait admettre un second principe 
d'explication, la structure. Les chimistes contempo- 
rains, en fixant leur attention sur cette idée, ont 
pensé — pourquoi ne s'en était-on pas avisé plus 
tôt? — que dans la théorie de la structure des mo- 
lécules il fallait tenir compte des trois dimensions 
de l'espace (stéréochimie) et non de deux seulement. 
Supposez une molécule composée de sept atomes ; 
dans l'espace à trois dimensions, ces sept atomes 
peuvent constituer un très grand nombre de figures 
ou de groupements différents. Si donc les propriétés 
dépendent pour une part du groupement, une molé- 
cule peut changer plusieurs fois de propriétés sans 
avoir changé de substance. Ces considérations jointes 
à d'autres, à la constatation de certains rapports 
réguliers de poids par exemple, ont conduit les chi- 
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mistes contemporains à la théorie de l'unité de subs- 
tance. Ils ne croient plus guère à l'existence de 
corps simples irréductibles ou, pour parler le lan- 
gage théorique, à Texistence d'atomes différents les 
uns des autres. Tandis que pendant plus d'un siècle 
la chimie a eu le caractère analytique, tandis que 
ses grands événements étaient les découvertes d'élé- 
ments nouveaux, elle a pris aujourd'hui le caractère 
synthétique. Quel contemporain définirait encore la 
chimie comme Lavoisier : « Science qui a pour objet 
de décomposer les différents corps de la nature? » 
On s'occupe aujourd'hui de composer au moins au- 
tant que de décomposer, et les succès obtenus dans 
cette voie par l'homme l'engagent à ne rien refuser 
à la puissance de combinaison de la nature. L'alchi- 
mie reposait sur une idée vraie. Admettez qu'il n'y 
a qu'une espèce d'atomes, mais que ces atomes 
semblables sont groupés en molécules avec des 
nombres différents et, à nombre égal, avec des dis- 
tances et des situations relatives différentes qui 
constituent des figures différentes dans l'espace à 
trois dimensions; cette diversité permettra un jour 
de rendre compte des oppositions même les plus 
fortes entre les propriétés des corps. L'affinité n'est 
pas supprimée, mais elle est unifiée, et les affinités 
électives diverses ne sont plus que des modifications 
de cette force unique par des conditions d'ordre en 
grande partie géométrique. 

La chimie fait ainsi dans ses explications une place 
plus grande à des idées qui lui sont communes avec 
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les sciences placées avant elle dans la série théoré- 
matique; mais elle reste une science spéciale, la 
science des lois des mouvements atomiques, ou 
science des lois selon lesquelles ont lieu les change- 
ments de constitution des molécules, que ces chan- 
gements résultent de déplacements internes ou 
d'échanges d'atomes avec d'autres molécules. 

Il peut sembler que cette définition de la chimie 
soit trop étroite. Des auteurs autorisés comme Pe- 
louze, Frémy, Chevreul et récemment M. E. Goblot 
assignent à la chimie un objet différent et plus vaste. 
M. Goblot la considère comme une classification des 
espèces matérielles ; elle nous fait connaître, dit-il, 
« à quels systèmes matériels nous pouvons avoir 
« affaire dans notre expérience et dans notre pra- 
« tique (*) ». On sait en effet que les traités de chi- 
mie, en abordant l'étude de chaque corps, le carac- 
térisent à toutes sortes de points de vue : couleur, 
saveur, poids, forme cristalline, etc., en sorte qu'on 
est tenté de dire qu'ils énoncent l'ensemble des pro- 
priétés des différents corps. Ces caractéristiques 
sont assurément de la science. Mais sont-elles de la 
chimie? Des distinctions délicates sont ici néces- 
saires, qui nous ramènent aux questions les plus 
générales de la classification des sciences. 

Supposez qu'il y ait dans la nature des corps sim- 
ples divers : hydrogène, oxygène, soufre, fer, or, 

(') Essai sur la classification des sciences, p. 132. 
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argent, etc. formés d'atomes absolument irréduc- 
tibles. L'ensemble des atomes de chacun de ces 
corps serait une réalité permanente; l'énoncé de 
leur quantité invariable et la description de leurs 
propriétés constitueraient un groupe de science 
spécial, une sorte d'ontologie. Ce groupe, ne trou- 
vant place ni dans la théoréraatique ni dans l'histoire 
ni dans la canonique, serait une quatrième classe 
qu'il faudrait ajouter à celles-là pour établir un sys- 
tème complet des sciences. Mais l'étude des pro- 
priétés des corps composés n'en ferait pas partie ; 
les composés en effet n'ont pas de réalité perma- 
nente, ce sont des produits temporaires. Il y a eu 
peut-être un temps où il n'existait pas d'eau ; il y a 
eu sans doute un temps où plusieurs des substances 
qu'on vend aujourd'hui dans les pharmacies n'exis- 
taient pas. Il pourra revenir un temps où ni l'eau ni 
l'antypirine n'existeront. Or les chimistes contempo- 
rains sont disposés à croire que les corps dits sim- 
ples sont eux-mêmes des composés. Leurs théories 
permettent de penser qu'il fut un temps où l'or 
n'existait pas et qu'un temps pourra venir où il n'y 
aura pas d'oxygène. Dès lors l'idée d'une classifica- 
tion ontologique doit être abandonnée. La seule 
science ontologique de la matière serait l'affirmation 
qu'il existe un nombre immense d'atomes tous sem- 
blables les uns aux autres et la description des pro- 
priétés de cet atome universel. Mais cet atome nous 
ne le connaissons pas en lui-même, et nous ne pour- 
rions énoncer que les rapports que sa nature condi- 
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tienne. L'étude de ces rapports conditionnellement 
nécessaires c'est la théorématique. 

La classification des substances possibles, c'est-à- 
dire, d'après les théories actuelles, aussi bien de 
celles qu'on appelle encore des éléments que de 
celles qu'on appelle des composés, fait évidemment 
partie de la théorématique : Si certaines conditions 
sont réalisées il se produit une substance -qui a telle 
et telle propriétés. Aussi longtemps que les propriétés 
diverses, couleur, transparence ou opacité, saveur, 
odeur, etc. sont considérées seulement comme des 
signes qui servent à discerner et à distinguer les 
substances, on ne sort pas de la chimie. Quand on 
étudiera ces propriétés pour elles-mêmes, quand, 
par exemple, en traitant du soufre et de ses compo- 
sés on donnera leur indice de réfraction lumineuse, 
leur degré de transparence, de cohésion, d'élasti- 
cité, leur capacité électrique, etc. avec la même 
précision et la même rigueur scientifique que leurs 
rapports de poids dans les combinaisons, on sortira 
de la chimie pour constituer une science physico- 
chimique complexe, très utile et très désirable, qui 
jusqu'ici n'a pas reçu de nom. Provisoirement, je 
l'appelle hylologie. 

L'hylologie traitera de tous les composés possibles 
sans s'occuper ni de leur réalité ni des époques et 
des lieux où on les trouve, c'est-à-dire — je ne sais 
si M. Goblot a bien vu cette différence — qu'elle 
sera tout autre chose que la classification historique 
des substances réelles, laquelle appartient à l'his- 
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toire naturelle. La minéralogie est une partie de 
cette classification historique. J'en parlerai à propos 
du second groupe de sciences. 

D. Biologie. 

J'entends par biologie la science des lois de la vie 
corporelle. Qu'on veuille bien ne pas perdre de vue 
cette définition. La biologie n'est pas la science to- 
tale des organismes ; elle n'a pas à fournir tous les 
éléments de leur explication. Entre les questions 
que suscite la contemplation de la vie corporelle, la 
biologie ne répond qu'à celle-ci : Selon quelles lois 
se produisent les événements somatiques? La biolo- 
'gie seule n'explique pas plus les flores et les faunes 
terrestres que la physique seule n'explique les for- 
nnes, les dimensions et le poids de la terre ou que la 
chimie seule n'explique* la présence de l'eau dans le 
lac Baikal. 

Mettre la biologie au nombre des sciences phy- 
siques c'est prendre parti dans un débat qui est bien 
loin d'être terminé; et dans ce débat c'est se pro- 
noncer contre les apparences et presque contre le 
sens commun. A en croire les apparences en effet 
les événements somatiques seraient sous la dépen- 
dance de principes immatériels, sous la dépendance 
des âmes chez l'homme et les animaux; sous la dé- 
pendance de forces plus ou moins analogues aux 
âmes chez les végétaux. Il faudrait donc, pour l'ex- 
plication des événements somatiques, tenir compte 

6. 
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des lois psychiques et des lois de l'action de l'âme 
sur le corps. Lorsque la crise de la mort se produit, 
tous les phénomènes changent ; à l'ordre, au rythme, 
au renouvellement vital, à la collaboration harmo- 
nieuse de tous les tissus et de tous les organes suc- 
cède le désordre affreux et la décomposition chao- 
tique du cadavre. N'est-il pas naturel d'expliquer 
cette révolution par le départ d'un principe plas- 
tique immatériel qui, tant qu'il était là, dominait les 
forces physico-chimiques et les contraignait de ser- 
vir au développement de la vie ? Dès qu'il n'y est 
plus, dès que les forces physico-chimiques agissent 
seules, elles détruisent l'édifice admirable qu'un 
maître étranger les avait forcées de construire. 

Il semble d'ailleurs que chez les vivants supé- 
rieurs l'action des sentiments et de la volonté sur 
l'organisme soit évidente. J'apprends une nouvelle 
qui m'attriste et mes yeux se remplissent de larmes ; 
n'est-ce pas le sentiment qui produit cette sécrétion ? 
Je me décide à partir pour une excursion ; n'est-ce 
pas la volonté qui met mes muscles en mouve- 
ment? Ne serait-il pas tout à fait paradoxal de le 
contester? 

Eh bien ! ce paradoxe sourit à beaucoup de biolo- 
gistes, et la science n'est pas éloignée de le prendre 
pour fil directeur. Elle s'efforce d'expliquer par des 
principes purement matériels non seulement les 
fonctions végétatives (nutrition et reproduction), 
mais aussi les fonctions de relation (innervations 
centripète et centrifuge). 
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Plus la science avance, plus elle pénètre dans le 
détail des phénomènes ; et plus aussi elle constate 
dans la nutrition le rôle des lois physico-chimiques. 
Le fossé qui séparait autrefois la chimie organique 
de la chimie inorganique est aujourd'hui plus qu'à 
moitié comblé ; on réussit à produire dans les labo- 
ratoires, avec des éléments minéraux, plusieurs des 
composés que la nature ne nous présente que dans 
les organismes. Ceux que la chimie synthétique ne 
produit pas encore ou que même elle ne deviendrait 
jamais capable de produire, la nature les compose 
peut-être par des procédés purement chimiques 
grâce aux conditions spéciales de ces laboratoires 
inimitables que sont les corps vivants. 

Il est vrai que si la science compose des subs- 
tances organiques en dehors des organismes, elle 
s'est trouvée jusqu'ici parfaitement impuissante à 
construire en dehors d'eux des tissus organiques et 
même leur élément le plus simple, des cellules. On 
a fait en ce sens beaucoup d'efforts, ils ont tous 
échoué. L'idée d'une génération spontanée, c'est-à- 
dire sans parents, soit naturelle soit artificielle, est 
aujourd'hui exclue de la science prudente. Celle-ci 
admet avec Virchow et Pasteur que tout vivant naît 
d'un vivant, toute cellule d'une autre cellule, du 
moins sur notre planète dans l'époque actuelle. Mais 
selon quelles lois a lieu la production des cellules 
dans les organismes et par les organismes ? Ces labo- 
ratoires inimitables — ici la même question se pose 
que dans un autre domaine — ces laboratoires ne per- 
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mettent-ils pas à la nature d'opérer sans autres lois 
que celles de la matière ce que Thomme est et res- 
tera peut-être toujours incapable* de faire même 
avec ses appareils les plus ingénieux? Nous ne 
sommes pas en mesure de répondre à cette ques- 
tion ; nous ne savons pas comment se fait la division 
des cellules mères. Mais il n'est pas imprudent de 
penser qu'une science plus avancée y découvrira 
des phénomènes physiques et chimiques qui nous 
échappent encore. Plus nos connaissances se pré- 
cisent et plus, quant aux fonctions végétatives, l'op- 
position entre la force vitale et les forces physiques 
perd de terrain. Il est décidément impossible au- 
jourd'hui de considérer celles-ci comme des enne- 
mies de la vie ; la tâche de la science paraît être au 
contraire de comprendre comment elles la conser- 
vent et la reproduisent, étant donnés les organismes, 
ces appareils spéciaux qui naissent les uns des au- 
tres, — mais dont le premier ou les premiers pa- 
rents ont dû pourtant être produits d'une autre ma- 
nière. 

Comment? Nous l'ignorons ; mais que ce soit par 
création ou par une combinaison spontanée de ma- 
tières inorganiques dont la nature actuelle ne nous 
offre plus d'exemples, il ne paraît guère vraisem- 
blable que des lois spéciales aient présidé à une gé- 
nération première. 

L'étude des fonctions végétatives en elles-mêmes 
ne nous obligerait donc peut-être pas à introduire 
dans leur explication l'idée de lois autres que celles 
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de la matière inorganique. Mais chez les animaux et 
rhorame ces fonctions sont en rapport étroit avec 
celles de relation, et ici décidément ne faut-il pas 
faire intervenir l'idée des lois psychiques et psycho- 
physiques? La biologie par conséquent ne fait-elle 
pas un avec la psychologie? On sait avec quelle 
force M. E. Goblot vient de soutenir cette thèse, en 
montrant que la théorie transformiste lui apporte de 
nouveaux arguments. Je suis au fond d'accord avec 
lui, et je ne pense pas que le parallélisme doive être 
considéré comme une doctrine définitive. J'essaierai 
de dire, à propos de la psychologie, comment je me 
représente les relations causales réciproques entre 
les événements psychiques et les événements soma- 
tiques. Mais s'il était établi que le parallélisme peut 
rendre à la biologie des services qu'elle ne peut pas 
pour le moment espérer d'une autre théorie, il con- 
viendrait de l'accepter comme méthode provisoire. 
Or l'on fait valoir en faveur du parallélisme, dans 
son application à la biologie, une raison très sé- 
rieuse : c'est qu'il engage les savants à étudier les 
phénomènes corporels avec une précision et une 
conscience que la théorie de l'action réciproque ne 
semble pas exiger au même degré. 

J'ai entendu une mauvaise nouvelle et je pleure. 
Entre la perception et les pleurs il y a, dit-on, des 
faits psychiques, des représentations, de la douleur, 
et ce sont ces faits psychiques qui causent les pleurs. 
D'accord; mais il y a aussi un fait cérébral. Le bio- 
logiste doit étudier ce fait cérébral, et il Téludiera 
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d'autant plus attentivement et complètement qu'il le 
considérera davantage comme étant la cause, voipe 
la cause unique de la production des larmes. Je re- 
çois une lettre dont la lecture me décide à entre- 
prendre un voyage. Entre la perception et l'acte 
musculaire du départ, il y a, dit-on, tout un en- 
semble de pensées, d'émotions peut-être, et une 
résolution volontaire qui est la cause du départ. 
D'accord ; mais il y a aussi des faits cérébraux. Le 
biologiste doit les étudier, et plus il les considérera 
comme causes du mouvement musculaire, plus 
aussi il sera attentif et minutieux dans son étude. 
Expliquer un fait somatique en disant qu'il est pro- 
duit par l'action de l'âme, cela est trop simple et 
trop commode. 

La question de la vérité absolue de la théorie pa- 
ralléliste, à laquelle d'ailleurs une réponse décisive 
ne peut pas être encore donnée, doit être reléguée 
par la science au second plan. Ce qui importe au- 
jourd'hui, c'est l'emploi d'une méthode utile, fé- 
conde, propre à faire sortir la biologie des brouil- 
lards qui l'enveloppent. Voilà en quel sens, pour ma 
part, j'adhérerais en biologie à la théorie parallé- 
liste. Elle n'a probablement qu'une valeur provi- 
soire, mais dans ces problèmes compliqués le pro- 
visoire peut servir longtemps. 

La biologie, c'est-à-dire la science des lois de la 
vie somatique, devrait donc être traitée comme une 
science physique ; on ne devrait y accueillir qu'avec 
défiance les idées de lois psychiques. — Ainsi en- 
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tendue la biologie est-elle une science indépendante 
ou est-elle seulement une application des autres 
sciences physiques ? 

L'industrie humaine fabrique des machines dans 
le fonctionnement desquelles interviennent des forces 
matérielles de divers genres, mécaniques, physiques 
et chimiques. Les corps vivants sont peut-être des 
machines analogues, mais dont la perfection incom- 
parable réalise par les forces mécaniques, physiques 
et chimiques des résultats qui ne se produisent nulle 
part ailleurs. La biologie, dans cette hypothèse, ne 
serait pas une science indépendante, elle ne connaî- 
trait pas d'autres lois que celles des sciences précé- 
dentes. Mais il se peut aussi qu'il y ait des forces 
d'ordre matériel auxquelles la nature inorganique 
n'offre aucune occasion d'activité, et qui ne se ma- 
nifestent par des effets que dans les conditions spé- 
ciales des corps vivants. De même que certaines 
affinités n'étaient peut-être jamais entrées en action 
avant la création des laboratoires et des usines ; de 
même des forces d'une autre nature, des forces 
qu'on aurait le droit d'appeler vitales à condition 
d'éloigner de leur idée tout élément psychique, pour- 
raient avoir dormi dans la matière jusqu'au jour où 
des organismes ont été formés. Dans ce cas la bio- 
logie serait une science indépendante, les lois de ces 
forces devraient être formulées par des théorèmes 
biologiques. Il est possible par exemple que Virrita- 
hilité, phénomène vital caractéristique, résulte d'une 
force qui n'agit pas en dehors des organismes. On 



THÉOBÉMATIQUE 

jt l'admettre, sans attribuer à cette force vitale 
is d'intelligence qu'à la pesanteur ou à l'affinité. 
Gsl-il nécessaire de dire en terminant ce para- 
iphe que la biologie ne peut pas et ne pourra 
is doute pas d'ici à longtemps formuler des théo- 
nes rigoureux. Cette science est pleine encore 
ibscurités et de points d'interrogation ; son objet 
, beaucoup trop complexe pour qu'elle puisse pro- 
ler avec sécurité par la méthode de construction 
de déduction. Les éléments avec lesquels il fau- 
ùt construire sont eux-mêmes pour la plupart 
il délinis; elle sera pendant une longue période 
core surtout inductive et expérimentale. Aussi se 
[npose-l-elle plutôt d'essais de théorèmes que de 
iorèraes définitifs. Il serait imprudent de mettre 
commencement de ses formules les mots : tou- 
irs et partout, et on doit se contenter de ceux-ci : 
général, le plus souvent, etc. Peut-être serait-il 
rmis de dire : toujours et partout si deux êtres 
■ants entrent en lutte, c'est le plus fort qui l'em- 
rtera; mais que signifie ce théorème? Qu'est-ce 
'être plus fort? Etre plus fort ne serait-ce pas 
it simplement l'emporter dans la lutte ^ Dès que 
n voudra préciser le théorème et lui donner un 
is, la réserve s'imposera. Pourrait-on dire : lou- 
irs et partout si deux êtres vivants se disputent 
e proie, celui qui a les organes de préhension les 
is puissants l'emportera? Qu'on veuille bien fixer 
1 attention sur des formules comme celles-ci : 
ujours et partout si l'on répand du plâtre sur une 
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prairie, la fenaison sera abondante. — Toujours et 
partout si un animal a les dents pointues, il a aussi 
un appareil digestif capable de digérer la chair. — 
Toujours et partout si un être humain a de la fièvre, 
l'absorption d'une dose de quinine diminuera la tem- 
pérature de son corps. — Toujours et partout si les 
parents ont tous deux les yeux bruns, les enfants 
auront aussi les yeux bruns. Evidemment aucune de 
ces formules ne peut entrer telle quelle dans la 
science ; l'universalité ne convient pas à des affir- 
mations qui portent sur des types que nous ne pou- 
vons pas construire intellectuellement avec des élé- 
ments bien définis, mais que nous empruntons à 
l'observation synthétique du monde réel. Une prai- 
rie, un animal à dents pointues, un homme, une 
femme sont des ensembles très variables et très 
complexes; avant que nous les ayons analysés assez 
complètement pour saisir les rapports qui lient né- 
cessairement tel de leur caractère à tel autre, telle 
de leurs modifications à telle autre, il faudra sans 
doute un long travail. Mais de ce que nous ne per- 
cevons encore ces rapports que d'une manière in- 
distincte on ne doit pas conclure qu'ils n'existent 
pas. La biologie les cherche ; elle croit que les phé- 
nomènes des corps vivants se produisent selon des 
lois aussi nécessaires que celles qui régissent la 
matière inorganique. 



CHAPITRE V 
Sciences psychologiques. 

J'appelle sciences psychologiques les sciences qui 
ont pour objet les lois de la vie psychique. En pas- 
sant de l'étude des phénomènes matériels à celle 
des événements psychiques, ou spirituels comme on 
dit encore quelquefois, nous franchissons un fossé 
très large et très profond ; si large et si profond que 
des auteurs comme Bentham et Ampère ont pensé 
qu'il marquait la division principale des sciences. Il 
y aurait selon cette opinion deux classes de sciences, 
celles de la matière et celles de l'esprit. J'ai dit dans 
l'Introduction pourquoi j'admettais un autre prin- 
cipe de classification. S'il y a des lois de la vie psy- 
chique, leur théorie, malgré toutes les différences, 
a une parenté incontestable avec celle des autres 
lois ; il s'agit ici aussi de chercher et de formuler 
des rapports conditionnellement nécessaires. La 
psychologie constituée se composerait de théorèmes 
commençant par : toujours et partout si... 

La psychologie doit être placée dans la série des 
sciences de lois après la biologie, du moins pour le 
moment. Quels que soient les mérites de l'étude trop 
dédaignée aujourd'hui qu'on appelle la psychologie 
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pure ou la psychologie d'introspection, cette étude 
ne se suffit pas à elle-même. La science de l'âme 
reçoit des lumières de la science des phénomènes 
corporels, qui accompagnent et peut-être causent 
partiellement les événements psychiques. C'est avec 
le concours de la biologie que la psychologie pourra 
devenir une science exacte et rigoureuse. Elle ne l'a 
guère été jusqu'ici. 

Gomme science empirique la psychologie est très 
ancienne. Les événements du moi sont ce qui inté- 
resse le plus les hommes, ils ont seuls un intérêt di- 
rect et immédiat. D'ailleurs ils sont la réalité la plus 
certaine, la seule qui ne puisse pas être mise en 
doute. Tandis qu'il n'y a pour nous ds^ns le monde 
matériel que des phénomènes, c'est-à-dire des évé- 
nements qui nous apparaissent d'une certaine ma- 
nière, sans que nous puissions savoir ce qu'ils sont 
en eux-mêmes, indépendamment du mode sous le- 
quel nous les percevons, la conscience au contraire 
nous met en présence d'événements qui sont ce 
qu'ils nous paraissent être. Aux phénomènes maté- 
riels s'opposent les faits psychiques. Qu'on essaie 
de me persuader, quand je souffre, que ma souf- 
france est un phénomène, un mode sous lequel 
m'apparaît un événement qui, en lui-même, n'est 
pas souffrance, mais peut-être quelque chose de 
tout différent ! Non, il y a là une réalité dont la 
connaissance est immédiate ; aussi trouve-t-on beau- 
coup de psychologie sérieuse et vraie dans les pro- 
verbes, cette sagesse des nations, dans les systèmes 
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philosophiques anciens, dans la littérature, dans ce 
qu'on appelle d'un nom peu fidèle : les morales des 
faibles. Il me semble que la psychologie empirique 
s'est développée en somme plus tôt et plus ample- 
ment que la physique empirique. 

Il en est autrement de la psychologie scientifique. 
De grandes difficultés s'opposent à sa conslitution ; 
on les a souvent exposées et quelquefois exagérées. 
Une école récente dont les efforts, très intéressants, 
se groupent autour de la Revue de Métaphysique et 
de Morale, considère ces difficultés comme des im- 
possibilités. D'après elle une science des lois de la 
vie psychique n'est pas possible parce que de pa- 
reilles lois n'existent pas, la vie psychique étant 
spontanéité et liberté pures. Je ne puis pour ma part 
accepter cette négation de la psychologie, mais dans 
l'intérêt même de sa constitution positive je crois 
qu'il importe beaucoup de voir clairement les diffi- 
cultés auxquelles elle se heurte, et je vais dire com- 
ment je les vois. 

Elles consistent essentiellement en ceci : que les 
théories générales et les postulats qui ont servi à 
l'accroissement rapide des sciences physiques ne 
sont pas applicables à la psychologie. L'esprit scien- 
tifique, conscient des immenses progrès accomplis 
par leur moyen dans d'autres domaines, tend sans 
cesse à les introduire dans les sciences de l'esprit ; 
mais c'est en vain et la psychologie, exclue des che- 
mins battus, cherche encore la voie qu'elle devra se 
frayer elle-même. Deux théories, entre autres, ont 
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puissamment contribué au progrès des sciences 
physiques et doivent être mises de côté par la psy- 
chologie, — celle des relations externes entre des 
substances multiples et celle de la conservation de 
l'énergie. A leur place il faudrait créer de bonnes 
théories de l'unité substantielle et des augmenta- 
tions et diminutions d'énergie. 

U^iité substantielle. — Dans le monde externe, ma- 
tériel, il y a beaucoup d'unités : une pierre, un nuage, 
un fleuve, une rose, un cerveau. Mais ces unités 
sont des unions, des agrégations. Un objet matériel 
est un composé d'éléments qui possèdent chacun 
une existence indépendante, qui étaient avant l'objet 
et qui seront encore lol'squ'il sera détruit. Je n'ai 
pas besoin de le montrer pour la pierre, le nuage, le 
fleuve ; leur caractère d'agrégat est trop évident. La 
rose et le cerveau aussi sont des agrégats ; ils se 
composent de particules qui proviennent du monde 
extérieur et qui y retourneront. La destruction de la 
rose ou du cerveau ne les détruira pas. On parle en 
biologie d'individualité ; si individualité signifie in- 
divisibilité, l'expression n'est pas tout à fait à sa 
place. Une rose coupée en deux n'est plus une rose 
sans doute, mais tous les éléments dont elle se com- 
posait subsistent ; les phénomènes sont autres, mais 
il continue à y avoir des phénomènes. Un cerveau 
coupé en deux n'est plus un cerveau, mais chacune 
des deux moitiés conserve sa réalité et les phéno- 
mènes physiques et chimiques qui vont s'accomphr 
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en eux seront peut-être plus actifs que ceux du cer- 
veau intègre. 

Tous les objets matériels perceptibles sont donc 
des agrégats et tous les phénomènes sont des rela- 
tions externes entre des substances indépendantes 
et multiples. Tantôt ce sont des rapprochements et 
des écartements : des masses tombent les unes sur 
les autres, — des molécules ou des atomes se com- 
binent, — la chaleur désagrège et volatilise, — 
Téleclricité décompose et sépare des éléments ; tan- 
tôt ce sont des transmissions de mouvements : la 
vibration de la corde du violon se transmet à Tair 
atmosphérique et celle de Tair atmosphérique, en 
mourant dans l'oreille interne, s'y transforme en 
mouvement nerveux. Les Pois physiques et chimi- 
ques sont les lois de ces relations externes. Suppri- 
mez l'idée de substances ou de sujets multiples qui 
coexistent dans l'espace, se touchent, se poussent, 
se tirent, se rapprochent, s'éloignent, vous suppri- 
meriez l'objet des sciences de la matière ; elles ne 
connaissent que de pareilles relations. 

La psychologie au contraire nous met en présence 
d'une unité que nous ne pouvons pas concevoir 
comme résultant de relations externes; l'unité du 
moi n'est pas une agrégation, elle est intime, inté- 
rieure, je ne crains pas un mot discrédité, elle est 
substantielle. Il est tout à fait impossible de se re- 
présenter la conscience comme une relation entre 
deux ou plusieurs substances, indépendantes et mo- 
mentanément associées. La connaissance qu'un su- 
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jet peut avoir d'un autre repose sur celle qu'il a de 
l'impression produite en lui-même par l'autre ; il ne 
connaît l'autre qu'indirectement, il se connaît lui- 
même directement. Cette faculté de s'apparaître à 
soi-même, ce dédoublement interne est quelque 
chose de tout différent de ce que connaissent les 
sciences physiques et même la biologie. Qu'on me 
permette de revenir pour un instant au cerveau ; la 
physiologie contemporaine en effet marque avec une 
force particulière le caractère de relations externes 
des phénomènes cérébraux. On nous apprend que 
chacun des neurones dont se compose le cerveau a 
une vie à soi et que pendant le sommeil il se replie 
sur lui-même et s'isole; au réveil il rétablit sa com- 
munication avec ses voisins. L'unité de la vie céré- 
brale est donc celle d'un agrégat composé d'une 
multitude d'éléments et nous voyons, plus clairement 
que ne le faisaient nos prédécesseurs, l'impossibilité 
d'exphquer par la biologie l'unité intime, profonde, 
indivisible du moi conscient. 

Je ne prétends pas, on le comprend, que l'idée 
des relations externes n'ait aucun rôle dans Texpli- 
cation totale des faits de conscience. Ce serait nier 
Taction di; corps sur l'âme, et par conséquent celle 
des âmes les unes sur les autres par l'intermédiaire 
des corps. Je dis seulement que, tandis que ces re- 
lations sont tout pour les sciences physiques, pour 
la psychologie elles ne sont ni tout ni même l'essen- 
tiel, puisque la conscience n'est pas une relation de 
cette espèce. Un ancien ami m'écrit qu'il ne m'aime 
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plus ; je souffre en lisant les caractères qui couvrent 
le papier et dont j'interprète le sens. Il y a là un 
ensemble de relations externes, mais ce que ma 
conscience saisit, ce ne sont pas ces relations, c'est 
seulement ce qui se passe en moi par leur effet. Le 
fait de conscience est tout entier intérieur. 

Augmentations et diminutions d'énergie. — Les 
théorèmes physiques reposent sur le principe de la 
constance de l'énergie. Dans les transformations dont 
ces théorèmes formulent les lois, il n'y a jamais, 
pense-t-on, ni gain ni perte réelle. Les pertes et les 
gains ne sont qu'apparents — ce que l'un perd l'autre 
le gagne, ce que l'un gagne l'autre le perd. On appelle 
cela V égalité de l'action et de la réaction. Une boule 
en mouvement frappe une boule en repos ; celle-ci 
s'ébranle, mais le mouvement de la première est di- 
minué d'autant. Une locomotive s'élance sur les 
rails, mais il a fallu pour produire ce mouvement 
dépenser beaucoup de chaleur. On établit un bar- 
rage sur la rivière et la chute d'eau ainsi produite 
sert à envoyer l'électricité dans toutes les maisons 
de la ville ; mais pour obtenir cette chute et cette 
force transmissible on a ralenti le cours de la ri- 
vière en amont du barrage, et les roues des vieux 
moulins ne tournent plus. 

Il semble que ce principe ne s'applique pas à la 
biologie et que dans ce domaine il y ait des gains 
sans perte ; la vie ne se multiplie-t-elle pas libre- 
ment à la surface de la terre ? Qu'on veuille toutefois 
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examiner attentivement la question, on se convain- 
cra, je crois, que dans les phénomènes vitaux soma- 
tiques, il n'y a pas, en vertu des lois, de gains 
d'énergie qui ne soient compensés par des pertes 
égales ; les organismes se développent aux dépens 
du monde inorganique. L'énergie vitale est pour une 
part une transformation de la chaleur solaire. Elle 
est aussi pour une part une transformation de l'éner- 
gie atmosphérique ; les géologues disent que les vé- 
gétaux et les animaux absorbent et fixent dans leurs 
tissus solides, qui deviennent ensuite de la terre vé- 
gétale, de grandes masses d'eau, tellement que la 
quantité d'eau diminue à la surface du globe. Moins 

« 

il y aura d'eau et moins les phénomènes météorolo- 
giques auront de puissance ; les orages d'aujour- 
d'hui ne sont sans doute déjà que des jeux d'enfants 
en comparaison de ceux des époques primitives. 
On pourrait donc dire que les gains d'énergie vitale 
sont compensés par des pertes d'énergie atmosphé- 
rique. 

Le principe de la constance de l'énergie, ou de 
l'égalité de l'action et de la réaction, s'applique-t-il 
aux faits psychiques, doit-il servir de fondement aux 
théorèmes psychologiques? Il n'y a guère de ques- 
tion plus grave que celle-là ; c'est en somme la ques- 
tion de la possibilité du progrès dans l'évolution. Là 
où tout gain est compensé par une perte égale, y a- 
t-il vraiment progrès? Si, par exemple, tout accrois- 
sement de plaisir chez un individu ou un groupe 
avait pour condition une diminution égale de plaisir 

6 
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chez d'autres individus ou d'autres groupes, si le 
plaisir était une quantité donnée que les êtres cons- 
cients auraient à se partager, y aurait-il possibilité 
de progrès, et y àurait-il solidarité ? 

Eh bien ! ne nous berçons pas d'illusions trom- 
peuses I Dans les rapports entre les êtres conscients 
il y a nécessairement du partage ; le rôle de la com- 
pétition et de la lutte sera grand dans l'avenir, 
comme dans le passé. Les lois du monde matériel 
prolongent leurs effets dans la vie des âmes. Nous 
ne sommes pas de purs esprits, et il serait extrême- 
ment dangereux de nous croire tels. Restons armés 
et prêts à la guerre contre nous-mêmes et contre le 
monde qui nous entoure. Mais si, tout en étant par 
certains côtés des machines, les êtres conscients 
sont en même temps autre chose, si pour eux il y a 
en vertu des lois psychiques possibihté de gains 
sans perte, ne le nions pas et faisons entrer cette 
idée dans la science ! C'est ce que Wundt tentait ré- 
cemment quand il opposait à la loi physique de la 
constance de l'énergie la loi psychique de « l'ac- 
croissement spirituel ». Wundt paraît entendre que 
cet accroissement est nécessaire et constant ; je ne 
saurais aller jusque-là, et je me borne à penser 
qu'en vertu des lois psychiques il y a possibilité 
d'accroissement d'énergie et aussi de diminution. 

Voici un pain d'un kilo et nous sommes deux pour 
le manger. Plus j'en prendrai et moins il en restera 
pour vous; si j'en prends six cents grammes vous 
ne pourrez pas en avoir plus de quatre cents gram- 
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mes. C'est un partage. Voici au contraire une con- 
naissance scientifique, un renseignement technique, 
une belle pensée, une conviction consolante; de- 
vons-nous la partager ? Ne pouvons-nous pas la 
posséder tous deux tout entière? Celui qui la pos- 
sédait le premier ne peut-il pas la donner à Tautre 
sans en rien perdre lui-même? La nourriture spiri- 
tuelle ne se partage pas comme la nourriture maté- 
rielle. Quand un orateur harangue une foule, des 
milliers d'êtres peuvent s'assimiler sa pensée sans 
qu'elle soit pour cela diminuée en lui ; la commu- 
nauté d'une conviction la fortifie au lieu de l'affai- 
blir.. Et s'il y a une limite à cette multiplication elle 
résulte des moyens, qui sont matériels — l'orateur 
peut avoir un organe faible, les salles ne contenir 
qu'un certain nombre de places ; — mais la faculté 
de multiplication de la pensée en elle-même semble 
illimitée. 

En physique, quand l'énergie augmente quelque 
part, on demande : Où a-t-elle diminué? Aux dé- 
pens de quoi s'est-elle développée? On posera bien 
aussi quelquefois cette question en psychologie. — 
La lame, dit-on, use le fourreau. — L'attention por- 
tée sur certains objets produit la distraction à l'égard 
d'autres objets ; une pensée noble enlève leur feu à 
des pensées moins bonnes. — Mais ce serait en vain 
qu'on essaierait de ramener toutes les relations à 
celle-là ; à moins d'accepter la théorie de M. Ar- 
mand Sabatier qui pense que notre énergie psy- 
chique ne peut s'accroître qu'aux dépens de l'éner- 
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gie psychique des aliments que nous mangeons et 
de celle de Tair que nous respirons I 

L'unité substantielle du sujet psychique et les 
accroissements et diminutions d'énergie psychique 
nous conduisent à une même conclusion quant au 
principe directeur de la psychologie. C'est que l'idée 
physique de cause doit être remplacée ici par une 
autre idée de cause. L'idée physique est celle de trans- 
formation — l'idée psychologique est celle d'évoca- 
tion. L'idée de transformation va avec celle de rela- 
tions externes entre des sujets multiples et celle de la 
constance de l'énergie ; une même quantité d'éner- 
gie change de forme en passant d'un groupe d'élé- 
ments à un autre. L'idée d'évocation va avec celle 
de faits intérieurs de sujets dont chacun a en lui- 
même une source d'énergies variables. Les événe- 
ments extérieurs provoquent son activité, mais ne la 
créent pas. Les fondateurs de la psycho-physique 
Weher et Fechner ont, dès l'aurore de cette nou- 
velle science, usé de l'idée d'évocation : « La sensa- 
tion, disent-ils, croit comme le logarithme de l'ex- 
citant. » Quelle que soit la valeur de la formule 
arithmologique ici employée, je crois que l'idée 
d'excitation ou d'évocation est l'idée psychologique 
vraie. Elle s'applique dans tous les domaines : la 
pensée, le sentiment, la volonté d'autrui excitent, 
provoquent ma pensée, mon sentiment, ma volonté 
sans se transformer en eux ; mes phénomènes cé- 
rébraux excitent, évoquent mes faits psychiques 
sans se transformer en eux; mes sensations évo- 
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quent mes souvenirs, mes jugements, mes raisonne- 
ments, mes tristesses, mes joies sans se transformer 
en eux. 

L'idée fondamentale de la causalité en psycholo- 
gie est donc tout autre que celle de la causalité mé- 
canique. Si on en cherchait l'analogue en physique, 
la pensée se dirigerait vers la gravité, la cohésion et 
l'affinité, puisque là aussi peut-être il y a des sources 
permanentes de forces dont les manifestations ac- 
tives dépendent des circonstances ; mais dans ces 
régions obscures de la physique la psychplogie ne 
trouve pas de lumière pour le moment. 

J'ai dit plus haut que la théorie purement phy- 
sique de la biologie ne me semblait pas avoir une 
valeur définitive. Je pense, en effet, qu'une fois la 
psychologie constituée sur la base de l'idée des lois 
d'évocation, cette idée sera introduite aussi en bio- 
logie, et qu'on y considérera les faits psychiques 
comme évoquant les phénomènes cérébraux par un 
rapport de causalité fort différent de la causalité 
mécanique, mais dont l'admission sera pourtant le 
rejet du système paralléliste. 

A. Psychologie (proprement dite). 

Les sciences psychologiques sont trop peu avan- 
cées pour qu'on puisse dès maintenant les classifîer 
avec sécurité. 

Selon Chr. Sigwart il y aurait à chercher en psy- 
chologie trois sortes de lois : 

6. 
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i^ Celles de l'action des événements psychiques 
du sujet les uns sur les autres (psychologie pure). 

2o Celles de l'action du corps sur l'âme (psycho- 
physique — psychologie physiologique). 

30 Celles de l'action des âmes les unes sur les 
autres. 

Ce programme de la psychologie, n'est-ce pas le 
programme total des sciences psychologiques? La 
psychorphysique un peu étendue ne comprend-elle 
pas les lois de l'action que le milieu physique, le 
climat, la nature du sol et de ses produits exercent 
sur l'âme par l'intermédiaire du corps? Et l'étude 
des lois des rapports entre les âmes n'implique- 
t-elle pas toute la linguistique et toute la sociologie? 

Je me servirai des noms de sciences généralement 
admis en m'efforçant de montrer dans quelle direc- 
tion doivent se développer ces sciences et leurs rap- 
ports. 

J'appelle psychologie la science des lois psychi- 
ques qui n'emprunte à la réalité qu'un minimum de 
données. L'âme elle-même avec ses facultés de sen- 
tir, de penser et de vouloir, un organisme animal 
auquel elle est intimement associée, des parents 
dont la nature psychique se retrouve au moins par- 
tiellement en elle, — voilà des données indispensa- 
bles. Nous ne pouvons faire aucune affirmation 
scientitique au sujet d'une vie psychique sans sup- 
poser au moins tout cela. Mais la psychologie, dans 
les limites des données indispensables, s'attribue 
une très grande liberté ; elle se demande ce qui ar- 
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riverait dans les circonstances les plus variées. Par 
exemple elle doit fournir des réponses à des ques- 
tions comme celles-ci : Quel développement pren- 
drait une âme d'enfant douée de telles dispositions, 
associée à tel corps, héritière de tel passé ancestral, 
qui n'entendrait jamais une parole, n'apprendrait 
aucune langue et dès le bas âge serait privée de 
toute société humaine? — Ou comme celle-ci : Que 
deviendrait le développement psychique d'un homme 
qui, après avoir reçu l'éducation commune, serait 
isolé par des circonstances exceplionnelles et vivrait 
longtemps dans une île avec la seule société des vé- 
gétaux et des animaux ? 

B. Sociologie. 

L'idée de la vie sociale qui, pour la psychologie, 
n*est qu'une des suppositions permises, devient une 
donnée pour la sociologie. La sociologie est la 
science des lois de la vie des êtres conscients — 
spécialement des hommes, — en société. Elle doit 
admettre comme données toutes les conditions sans 
lesquelles nous ne pouvons pas nous représenter la 
vie sociale. Quelles sont ces conditions ? Je ne sais 
si la science les a déjà suffisamment distinguées et 
énumérées. 

Une des plus apparentes, c'est l'existence de si- 
gnes par lesquels les êtres associés se font connaître 
les uns aux autres leurs sentiments, leurs pensées, 
leurs volontés. 
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M. Ferdinand de Saussure insiste sur Timportance 
d'une science très générale, qu'il appelle sémiologie 
et dont Tobjet serait les lois de la création et de la 
transformation des signes et de leurs sens. La sémio- 
logie est une partie essentielle de la sociologie. 
Gomme le plus important des systèmes de signes 
c'est le langage conventionnel des hommes, la 
science sémiologique la plus avancée c'est la lin- 
g^iistique ou science des lois de la vie du langage. 
La phonologie et la morphologie traitent surtout des 
mots, la sémantique du sens des mots. Mais il y a 
certainement action réciproque des mots sur leur 
sens et du sens sur les mots; vouloir séparer ces 
études Tune de l'autre ce serait mal comprendre 
leurs objets. Les linguistes actuels ont renoncé aux 
explications purement biologiques (physiologiques) 
en phonologie, et considèrent avec raison la linguis- 
tique tout entière comme une science psycholo- 
gique. 

La linguistique est, ou du moins tend à devenir 
de plus en plus, une science de lois; elle se distin- 
guera toujours plus nettement de l'histoire du lan- 
gage et de la grammaire. 

Une autre condition de la vie sociale, condition 
qu'on préférerait ne pas voir, c'est la contrainte. La 
psychologie peut supposer le développement psy- 
chique d'un sujet qui, à partir d'un certain âge, ne 
serait soumis à aucune volonté étrangère ; la socio- 
logie ne le peut pas. L'idée d'une société où chacun 
suivrait toujours son impulsion et n'en ferait jamais 
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qu'à sa tête est une idée contradictoire — au moins 
si c'est des hommes qu'il s'agit. Il en faut dire au- 
tant, je le crains, d'une société où chacun serait 
assez sage pour comprendre la nécessité des con- 
cessions réciproques et pour les faire toujours libre- 
ment. Le développement du langage lui-même sup- 
pose la contrainte. La contrainte est donc une donnée 
pour la sociologie qui doit répondre à des questions 
comme celles-ci : Etant supposée telle société ayant 
telles habitudes, telle population, telles croyances, 
etc., etc., quels résultats produiraient soit le resser- 
rement soit le relâchement de la contrainte ? Quels 
résultats produiraient la division ou la concentration 
du pouvoir, l'augmentation ou la diminution du 
nombre des hommes revêtus du droit de contraindre? 
Des échanges, des engagements volontaires réci- 
proques, des contrats libres, — mais dont l'exécu- 
tion fidèle doit être très souvent garantie par la con- 
trainte, — voilà une troisième donnée de la sociolo- 
gie. Y a-t-il des contrats dans les sociétés animales? 
Dans toutes les sociétés humaines il y en a, et ils y 
jouent un rôle tout à fait essentiel. Les contrats se 
rapportent à toute sorte d'objets : des choses maté- 
rielles, des services, des honneurs et des égards, la 
fidéhté conjugale, etc. Il y aurait donc à distinguer 
ici plusieurs sciences sociologiques ; je laisse ce soin 
aux spécialistes et voudrais seulement marquer clai- 
rement une vérité générale. La sociologie pure n'étu- 
die pas les relations entre les hommes en société au 
point de vue du bien et du mal; elle n'apprécie pas. 
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ne juge pas ; elle n'est ni la philanthropie ni le droit 
rationnel. Son objet ce sont seulement des rapports 
de dépendance, des lois. Qu'arriverait-il dans telles 
et telles circonstances si Ton faisait ceci et cela, si 
Ton créait telle institution, si la véracité générale 
augmentait, si la monogamie était remplacée par la 
polyandrie, si la traction mécanique se substituait 
complètement au système des animaux de trait, si 
les aliments végétaux et animaux étaient remplacés 
par des pilules nutritives, etc.? 

Qu'arriverait-il... ? voilà la question sociologique. 
L'appréciation des résultats, l'estimation de leur va- 
leur, la distinction du bien et du mal relève d'un 
autre groupe de sciences. 

Des innombrables sciences sociologiques désira- 
bles, une seule, outre la linguistique, semble s'ap- 
procher d'une constitution vraiment scientifique — 
c'est V économique. 

L'économique c'est la science des lois de l'accrois- 
sement et de la diminution des richesses. Plusieurs 
théoriciens ajoutent une réserve à cette définition, 
ils disent que c'est la science de l'accroissement et 
de la diminution des richesses sous le régime du 
contrat. La loi de l'offre et de la demande, théorème 
central de l'économique, fait bien apparaître le ca- 
ractère de cette science : si l'offre augmente plus 
que la demande les prix baissent; si la demande 
augmente plus que l'offre les prix s'élèvent. Il s'agit 
d'un rapport de dépendance et non d'une apprécia- 
tion ou d'un conseil. L'économiste pur se gardera 
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d'introduire dans sa science l'affirmation que la ri- 
chesse est toujours un bien ; si telle organisation fa- 
vorise les capitalistes aux dépens des entrepreneurs 
ou des ouvriers, ou inversement, l'économiste pur 
se bornera à constater ces rapports sans se pronon- 
cer sur leur valeur absolue; l'économique n'est pas 
une science morale. Mais si ce n'est pas une science 
morale, c'est une science psychologique. On y parle 
sans doute de marchandises, de machines, de capi- 
tal, de monnaies ; on s'efforce d'introduire dans 
ses théorèmes une exactitude mathématique ; cela 
n'ôte rien à son caractère psychologique. La psy- 
chologie elle aussi connaît le monde extérieur, le 
corps et ses besoins et leur influence sur la vie de 
l'âme. Pour l'économique la richesse est le moyen 
de satisfaction de certains désirs; et le contrat que 
concluent l'offreur et le demandeur est un rapport 
entre deux volontés. 
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Science des faits. 



CHAPITRE PREMIER 
Ce que c'est qu'un fait. 

La distinction des faits et des lois est peut-être la 
partie la plus importante de la philosophie des scien- 
ces. 11 s'en faut de beaucoup qu'elle soit faite dans 
tous les esprits, même scientifiques ; ceux qui sont 
portés ou habitués à l'observation se rangent volon- 
tiers à l'idée que les faits sont l'objet unique de la 
science et que les lois sont des faits généraux ; ceux 
qui se meuvent surtout dans l'abstraction et le rai- 
sonnement sont au contraire disposés à ramener 
toutes les sciences à la théorématique, et à considé- 
rer les faits comme produits par des rencontres de 
lois dont les effets se combinent. En face de ces 
théories exclusives et simplistes, il faut marquer for- 

Â. N A VILLE. — Classification des Sciences, 7 



110 HISTOIRE 

teraent et, si possible, nettement une distinction qui 
est profonde. 

Les théorèmes sont des affirmations à la fois con- 
ditionnelles et universelles ; elles portent sur des 
rapports qui se produiraient seulement si certaines 
conditions étaient réalisées, mais qui, une fois ces 
conditions réalisées, se produiraient toujours et par- 
tout. 

Les affirmations relatives aux faits ne sont ni con- 
ditionnelles ni universelles, elles sont catégoriques 
et particulières. Elles ne portent pas sur des rap- 
ports entre des termes possibles, elles portent sur 
des termes réels et sur leurs rapports réels, mais 
ces termes et ces rapports ne sont affirmés que de 
tel ou tel lieu et de tel ou tel moment. 

Tandis donc que les lois n'ont pas la réalité, mais 
ont l'universalité dans l'espace et le temps, les faits 
ont la réalité, mais n'ont pas l'universalité. — Les 
faits sont des réalités diverses dans Vespace et chan- 
geantes dans le temps. 

Il convient d'insister sur chacun des deux élé- 
ments de cette définition. 

Les sciences de lois nous ont mis déjà en pré- 
sence de l'idée de réalité ; il nous a paru que l'uni- 
versalité de la loi postule une réalité constante dans 
le temps et uniforme dans l'espace pour lui servir 
de support. — Admettez qu'une étendue se modifie 
avec le temps, ou que toute autre étendue de même 
dimension et de même forme n'ait pas la même na- 
ture, vous supprimez la géométrie. Admettez que 
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les atomes (ou molécules) de l'hydrogène changent 
de propriétés avec le temps, ou que les propriétés 
de l'un de ces atomes ne se trouvent pas aussi chez 
tous les autres, vous supprimez la chimie. Si ces 
réalités constantes et uniformes étaient elles-mêmes 
objet de science, ce serait, je l'ai montré, une science 
autre que la théorématique, que l'histoire et que la 
canonique; ce serait une ontologie. Mais nous ne 
savons rien de ces réalités en elles-mêmes ; nous 
savons seulement quels rapports conditionne leur 
nature inconnue. Qu'est-ce que l'espace en soi? 
Qu'est-ce que le temps en soi? Qu'est-ce qu'un 
atome en soi? Pas de réponse scientifique. L'espace 
c'est ce qui rend possible et, dans certaines circons- 
tances, nécessaires tels et tels rapports de juxtapo- 
sition ; un atome c'est ce qui rend possible et, dans 
certaines circonstances, nécessaires tels et tels rap- 
ports de mouvement, d'emmagasinement d'énergie, 
d'où résultent pour nous telles et telles impres- 
sions. L'ontologie consisterait simplement en l'énoncé 
qu'il y a des choses de nature uniforme et constante, 
qui conditionnent les lois. Mais les lois elles-mêmes 
ne sont pas réelles ; les théorèmes formulent ce qui 
arriverait si certaines circonstances étaient données 
et non ce qui arrive en effet ; car les circonstances 
réelles ne correspondent pas exactement aux sup- 
positions des théorèmes. 

Les théorèmes se rapportent à l'abstrait, c'est-à- 
dire à certains éléments de la réalité que notre es- 
prit, par une décision réfléchie, détache des autres 
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éléments auxquels ils sont associés pour les consi- 
dérer séparément. La place d'une science de lois 
dans la série résulte du nombre d'éléments qu'elle 
considère, mais aucune ne prend pour objet une 
réalité dans sa complexité totale. La cinématique a 
un objet plus complexe que la géométrie, la physique 
un objet plus complexe que la cinématique, la psy- 
chologie un objet plus complexe que la physique ; 
mais l'objet de la psychologie elle-même est un abs- 
trait, c'est-à-dire en un sens une création intellec- 
tuelle. La psychologie cherche ce qui se passerait 
dans une âme douée, disposée, préparée d'une cer- 
taine manière, si cette âme était placée dans telles 
et telles circonstances ; elle peut creuser, dévelop- 
per, compliquer son idée de l'âme et des circons- 
tances qu'elle suppose, elle n'atteindra jamais à la 
complexité d'une âme réelle et d'un événement réel. 
La complexité de l'abstrait n'atteindra jamais celle 
de ce qu'on appelle, non sans raison, le concret. Et 
c'est pourquoi il ne peut pas y avoir correspondance 
exacte entre les résultats prévus par la déduction 
théorématique et les événements réels. Le nombre 
des influences, des causes perturbatrices, retarda- 
trices, accélératrices, etc. dans les événements réels 
défie la plus grande puissance de combinaison intel- 
lectuelle. 

Je prends comme exemple un événement relative- 
ment bien simple, la chute d'une feuille. Le vent la 
détache de la branche à laquelle elle était attachée et 
l'emporte à quelques mètres de distance sur le sol, où 
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elle tombe. L'événement a duré un quart de minute ; 
eh bien ! dans ce quart de. minute il s'est passé un 
nombre de phénomènes si grand que le récit com- 
plet en serait impossible. La vitesse du mouvement 
de la feuille a changé plusieurs fois, sa direction a 
été une ligne indéfiniment ondulée ; elle a subi des 
modifications thermiques, électriques, réfracté des 
rayons lumineux en grand nombre; les microbes 
y ont travaillé, sa composition chimique et son poids 
même ont été modifiés, etc. La théorématique peut 
bien nous dire quels auraient été les événements de 
cette feuille pendant ce quart de minute, si elle avait 
été constituée d'une manière beaucoup plus simple 
et soumise à un nombre déterminé d'influences cons- 
tantes et régulières ; elle ne nous aurait pas permis 
de prévoir et ne nous permet pas de reconstituer 
avec exactitude le nombre indéfini de ses événe- 
ments réels. 

Si, par conséquent, il y a une science de ces réa- 
Htés que nous appelons des faits, elle sera moins 
libre que la théorématique. La théorématique ne 
prend à l'univers, au donné, comme on dit, que ce 
qu'elle veut bien prendre, par exemple le nombre et 
le groupement seuls, ou bien le nombre, le groupe- 
ment et la figuration. Avec les idées qu'elle a abs- 
traites elle construit librement des édifices intellec- 
tuels qui peuvent devenir immenses, et qui peuvent 
différer extrêmement des constructions de la nature. 
La science des faits, au contraire, devra s'asservir à 
la constatation et à la compréhension de l'univers 
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tel qu'il est dans sa Concrétion indéfinie ; c'est à 
elle seulement que conviennent dans une certaine 
mesure les formules erapiristes qui font de l'esprit, 
dans la recherche scientifique, un miroir des choses 
ou un copiste qui écrit sous la dictée du monde. 

Le second caractère des faits laisse apparaître non 
moins clairement leur différence d'avec les lois ; ce 
sont des réalités diverses et changeantes. 

Les lois ne changent pas ; comme elles sont les 
mêmes partout, elles sont les mêmes toujours. La 
science du moins l'admet ; pour reconstruire intel- 
lectuellement le passé et pour prévoir l'avenir elle 
se sert des mêmes théorèmes que pour expliquer le 
présent. Le géologue, pour faire l'histoire de la 
terre, admet que dans les époques anciennes les 
phénomènes étaient régis par les lois physiques 
d'aujourd'hui ; pour prévoir une éclipse, l'astronome 
admet que l'attraction continuera d'agir en raison 
directe des masses et en raison inverse du carré des 
distances. Quand on aurait reconnu qu'un théorème 
ne s'applique pas aux événements anciens ou cesse 
de s'appliquer exactement à des événements nou- 
veaux, on le considérerait comme faux et on en 
chercherait un autre. 

Dans les faits au contraire il y a un changement 
perpétuel. Jamais deux instants successifs des des- 
tinées d'un même être ne se ressemblent absolument. 
Il n'est pas besoin de le montrer quant aux êtres 
psychiques ou aux êtres simplement vivants ; la vio 
n'est-elle pas évidemment une série de changements 
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ininterrompus? Mais il en est de même dans le 
monde inorganique. Une journée de la Méditerranée 
reproduit-elle jamais exactement la précédente ou 
même une quelconque des précédentes? Ce rocher 
sur le rivage, que je revois après quelques années, 
peut bien me sembler relativement immué, il n'a 
pas cessé cependant d'être transporté dans l'espace 
avec une rapidité vertigineuse, et de subir les in- 
fluences changeantes du monde ambiant ; les vagues 
l'ont couvert et découvert pour le couvrir encore, 
ses diverses parties ont agi et réagi les unes sur les 
autres, sa surface s'est tapissée de végétations nou- 
velles qui ont usé la roche, il s'est désagrégé inté- 
rieurement et sa dislocation future s'est préparée. 

Il suffit de considérer attentivement ces deux ca- 
ractères des faits, leur concrétion indéfinie et leur 
mutabilité, pour voir surgir cette conclusion décou- 
rageante que les faits ne peuvent pas être connus et 
que nous ne pouvons pas en faire la science. Un seul 
fait est déjà en lui-même trop complexe pour notre 
pouvoir d'observation et de combinaison, et de tous 
les faits innombrables juxtaposés dans l'espace et 
successifs dans le temps, il n'en est sans doute au- 
cun qui soit identique à aucun autre. — A l'impos- 
sibilité où nous sommes de connaître tous les élé- 
ments des faits, ajoutez que nous en connaissons 
déjà trop pour être capables de les énoncer tous ; 
dans l'histoire d'un être humain, de ma personne, 
par exemple, il y a une masse de choses que j'ignore. 
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mais j'en sais pourtant tellement que si je voulais 
les dire toutes, je n'en finirais jamais. — Impossibi- 
lité de savoir tout ce qu'il faudrait savoir, impossibi- 
lité d'énoncer tout ce que l'on sait ; voilà les tristes 
conditions de la prétendue science des faits. Il faut 
renonôer à cette prétention et reconnaître que l'his- 
toire n'est pas une science î 

De grands esprits ont accepté cette conclusion. 
Platon disait qu'il n'y a pas de science du devenir, 
c'est-à-dire des faits. D'Alembert définissait l'his- 
toire « un dénombrement pur et simple de percep- 
tions par la mémoire », et réservait le nom de science 
aux doctrines relatives à l'abstrait. 

Mais notre époque répugne à ces thèses qui sont 
la négation d'un des buts qu'elle a visés avec le plus 
d'énergie et de persévérance. Ne son;imes-nous pas 
le siècle de la doctrine de l'évolution ? et qu'est-ce 
que la doctrine de l'évolution, sinon une doctrine 
historique ? Avant Darwin même, le XIX"^^ siècle ne 
s'intitulait-il pas le siècle de l'histoire? Et avant le 
XIX"^^ siècle, la science moderne n'avait-elle pas 
élevé à la hauteur d'une science une partie au moins 
de l'histoire? Ou bien l'astronomie ne serait-elle 
pas une science historique ? 

Auguste Comte, je le sais, met l'astronomie au 
nombre des sciences de lois ; mais c'est une erreur 
palpable. L'astronomie est la description des astres, 
de leurs relations actuelles, et le récit^de leurs ori- 
gines et des transformations par lesquelles ils sont 
devenus ce qu'ils sont aujourd'hui. Dire que. notre 
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système solaire a été autrefois une immense masse 
gazeuse, que des parties de cette masse, ayant telles 
et telles quantités de telles et telles matières, se sont 
détachées, sont devenues des anneaux qui se sont 
condensés en corps liquides à peu près sphériques, 
que ces corps sont à telles et telles distances les uns 
des autres, se meuvent selon telles et telles orbites, 
avec telles et telles vitesses, qu'ils ont telles et telles 
températures, telles et telles intensités lumineuses, 
etc., — c'est assurément formuler des affirmations 
catégoriques et non conditionnelles, c'est parler du 
concret et non de l'abstrait, de ce qui change et non 
de ce qui est immuable. Qu'y a-t-il de commun entre 
de pareilles affirmations et celles qui commencent 

par : Toujours et partout si ? 

L'astronomie est une partie de l'histoire. Je de- 
mande à ceux qui contestent à l'histoire le caractère 
de science si, oui ou non, l'astronomie est une 
science? Et pourtant les faits astronomiques ont 
tous les caractères que nous avons reconnus aux 
faits en général, et qui paraissaient rendre impos- 
sible la constitution de l'histoire comme science. 
Les événements de la planète Mars par exemple, en 
une seule minute, ne sont-ils pas innombrables ? 
Ceux des minutes successives ne diffèrent-ils pas les 
uns des autres? Et les événements des autres astres 
du système ne diffèrent-ils pas de ceux de Mars ? Si 
l'astronomie a triomphé de ces apparentes impossi- 
bilités, il sera sans doute utile d'examiner comment 
elle a fait; et l'exemple de la plus ancienne des 

7. 
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sciences historiques pourra servir au développement 
de ses sœurs. 

Il me semble qu'il y a surtout deux procédés es- 
sentiels à considérer : 

i^ La constatation des ressemblances. 

2^ L'établissement des moyennes. 

1° En observant les événements successifs d'un 
même être, l'astronomie remarque qu'au sein de 
tous les changements et de toutes les différences il 
y a des retours, des répétitions. La situation du so- 
leil relativement à la terre change constamment ; il 
voyage de l'Orient à l'Occident, il s'approche et 
s'éloigne du zénith ; un moment diffère toujours du 
moment précédent et du moment suivant, une jour- 
née de la précédente et de la suivante. Mais cepen- 
dant une journée ressemble à certains égards à celles 
qui l'ont précédée ou la suivront ; chaque jour le 
soleil monte pour descendre ensuite, et entre les 
moments où il atteint le point culminant de son as- 
cension, l'intervalle a constamment la même durée. 
Une année ressemble aussi à une autre année quant 
aux situations successives du soleil, et, dans une 
large mesure, quant à la succession du chaud et du 
froid, ou même du ciel serein et de la pluie. L'as- 
tronomie fixe son attention d'une manière spéciale 
sur ces ressemblances dans la succession, elle pense 
non sans raison que les faits qui se répètent ont une 
importance particulière, et c'est eux surtout qu'elle 
énonce dans ses formules : — La terre tourne au- 
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tour de son axe en vingt-quatre heures, — la terre 
tourne autour du soleil en trois cent soixante-cinq 
jours, — le soleil de midi monte sur la ligne méri- 
dienne pendant six mois, puis redescend pendant 
six autres mois jusqu'au point de départ, etc. 

De même qu'il y a des ressemblances entre les 
événements successifs d'un même être, il y en a 
aussi entre les événements des êtres différents. 
Mars, Vénus, Jupiter, Saturne tournent aussi autour 
du soleil et autour de leurs axes ; leurs mouvements 
s'accomplissent dans les mêmes sens que ceux de la 
terre ; les formes des orbites de ces astres ressem- 
blent à celle de l'orbite terrestre ; entre les dimen- 
sions des orbites et les durées des révolutions l'as- 
tronomie trouve certains rapports qui sont vrais de 
toutes les planètes. Celles-ci peuvent dès lors être 
regardées comme constituant un genre ou une classe 
au sujet de laquelle on formule des affirmations gé- 
nérales. Il en est de même des satellites des pla- 
nètes ; les satellites sont un genre dont les satellites 
de Jupiter forment une espèce. L'astronomie fixe'son 
attention d'une manière spéciale sur ces ressem- 
blances dans l'espace, elle pense non sans raison 
que les événements communs à des classes entières 
d'objets ont une importance particulière et ils de- 
viennent un de ses principaux objets d'étude : — Les 
planètes tournent autour de leurs axes et autour du 
soleil de l'Ouest à l'Est, selon des périodes régu- 
lières ; leurs orbites sont des ellipses dont le soleil 
occupe un des foyers, les carrés des temps de leurs 
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révolutions sont proportionnels aux cubes des grands 
axes de leurs orbites, etc. 

2° Mais aucune de ces affirmations n'est rigou- 
reusement exacte. Pour des raisons multiples sans 
doute, dont la plus importante est Tinfluence chan- 
geante des attractions exercées par les astres les 
uns sur les autres suivant leurs situations respec- 
tives, aucun des mouvements du système solaire 
n'est parfaitement régulier. L'orbite réelle de la 
Terre par exemple est une ligne indéfiniment ondu- 
lée, en sorte que même en admettant la fiction de 
l'immobilité du soleil, il ne serait pas rigoureuse- 
ment yrai de dire qu'elle se meut selon une ellipse. 
L'astronomie constate que^ces déviations innombra- 
bles mais petites se compensent à peu près les unes 
les autres, en sorte qu'en en prenant la moyenne on 
peut donner comme vérité approximative que l'or- 
bite terrestre est elliptique. C'est à des moyennes 
également que se rapportent les affirmations rela- 
tives aux autres astres, à leurs directions et à leurs 
vitesses. 

Ces deux procédés de l'astronomie, la constatation 
des ressemblances et l'établissement des moyennes 
conviennent aussi aux autres parties de l'histoire. 

Qu'il s'agisse par exemple d'un individu végétal, 
ce chêne, le savant attribuera une grande impor- 
tance aux phénomènes qui se répètent à, intervalles 
plus ou moins réguliers : la succession des fonctions 
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diurnes aux fonctions nocturnes, les phases de la 
frondaison, de la floraison, de la fructification, du 
sommeil hivernal, etc. Qu'il s'agisse d'un individu 
animal, ce daim, le savant s'attachera également à 
l'étude des fonctions rythmiques : préhension, mas- 
tication, déglutition, digestion,... veille et sommeil,... 
pelage d'hiver et pelage d'été,... contraction et dila- 
tation du cœur, mouvement progressif du sang dans 
les artères, mouvement régressif dans les veines, etc. 
Qu'il s'agisse enfin d'un homme, à tous les rythmes 
animaux viendront s'en ajouter d'autres spéciale- 
ment humains : Monsieur N. se lève d'ordinaire à 
3 V4 h. du matin, il déjeune à 8 h. avec du café au 
lait et du beurre, il se rend à son bureau où il passe 
trois heures jusqu'à son second repas..., à 5 h, il va 
au cercle faire son whist, et à 8 h. il lit telle gazette 
dans son fumoir. Un jour sur sept, le dimanche, il 
emploie son temps d'une autre manière, mais un di- 
manche ressemble généralement aux autres diman- 
ches. — A mesure que l'on monte dans la série des 
êtres, le nombre des répétitions dans la vie de l'in- 
dividu paraît augmenter, parallèlement à l'augmen- 
tation du nombre des diversités. 

L'histoire ne se borne pas à l'étude des individus, 
considérés isolément ; en comparant les individus 
les uns aux autres elle leur trouve des ressemblances 
sur lesquelles elle fonde les classifications. De même 
que l'astronomie classifiait les astres, la minéralogie 
classifie les minéraux, la botanique classifie les vé- 
gétaux, la zoologie les animaux, l'anthropologie les 
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hommes. Entre les classifications des non vivants 
et celles des vivants il y a une différence importante, 
c'est que les classifications des vivants tendent de 
plus en plus à devenir généalogiques ; l'histoire na- 
turelle d'aujourd'hui explique les ressemblances 
entre les vivants d'une même classe par une origine 
ancestrale commune. Mais quels que soient les ca- 
ractères spéciaux de chacune des classifications, 
elles ont toutes ce caractère général de permettre 
qu'une affirmation unique soit valable pour un nom- 
bre très grand d'individus différents. Les vivants 
ont des caractères communs : le vivant se nourrit 
et se reproduit ; — à ces caractères se joignent chez 
les animaux d'autres caractères qui sont communs 
à la classe : l'animal répond aux excitations périphé- 
riques par des mouvements de préhension et de lo- 
comotion ; — chez les hommes on trouve, outre ces 
caractères et une foule d'autres qui sont ceux de 
certains animaux supérieurs, des caractères spé- 
ciaux, mais communs à l'humanité : facultés du lan- 
gage articulé, de l'abstraction claire, du jugement 
réfléchi, du raisonnement, tendance progressive, 
imagination créatrice, aspiration à l'infini, etc. Dans 
la comparaison des êtres les uns avec les autres on 
trouve aussi, en s'élevant dans la série, toujours 
plus de ressemblances en même temps que toujours 
plus de diversités. Entre les hommes il y a plus de 
différences qu'entre les étoiles de mer, mais il y a 
aussi plus de ressemblances diverses ; entre les ha- 
bitants de Londres il y a, je pense, plus de diffé- 
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renées de figure, de langue, de pensée, de vertu 
qu'entre trois millions de nègres du Congo, mais 
n'y a-t-il pas aussi plus de ressemblances ? Les ha- 
bitants de Londres n'ont-ils pas un nombre plus 
grand de connaissances communes, voire de pas- 
sions et d'habitudes communes, qui se combinent 
avec les différences pour constituer une vie plus 
complexe et plus riche que la vie monotone des 
prairies ? 

Mais les affirmations historiques générales, rela- 
tives soit aux moments successifs d'un même être 
soit à une classe d'êtres, ne sont pas rigoureusement 
vraies des cas individuels, du moins si elles sont dé- 
taillées et précises. Ce sont des moyennes. L'histo- 
rien qui raconte que tel roi faisait chaque année un 
voyage à travers ses Etats, sait peut-être qu'il y eut 
une année où ce roi ne s'éloigna pas de sa capitale, 
une autre où il fit deux voyages ; mais l'un dans 
l'autre cela fait en moyenne un voyage par an. — Le 
naturaliste qui décrit le type d'une espèce sait fort 
bien qu'il y a des individus anormaux, chez lesquels 
ce type n'est pas réalisé complètement et des mons- 
tres qui présentent des déviations très graves ; il y a 
des veaux qui ont cinq jambes, il y a des familles 
humaines qui ont le cœur à droite de la ligne mé- 
diane du corps, il y a des hommes qui naissent sans 
bras; — cela empêche-t-il le savant' de dire que le 
veau a quatre jambes, que l'homme a deux bras et 
que le cœur chez lui est situé un peu à gauche? Les 
types ne sont pas des lois, ils souffrent des excep- 
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lions; ce sont des plans qui ne se réalisent jamais 
qu'approximativement, ce sont des moyennes. 

Les affirmations conditionnelles des théorèmes 
sont universelles, les affirmations catégoriques de 
l'histoire sont pour la plupart seulement générales. 
La logique n'insiste pas assez sur cette différence. 
Une affirmation générale est une affirmation parti- 
culière relative à plusieurs êtres ou plusieurs événe- 
ments, mais non à tous les êtres ou à tous les évé- 
nements d'une certaine classe. 

Les affirmations conditionnelles des théorèmes 
ont une vérité rigoureuse. Si les conditions suppo- 
sées se réalisaient parfaitement, les résultats énon- 
cés se produiraient aussi parfaitement. — Les affir- 
mations catégoriques de l'histoire, dès qu'elles de- 
viennent précises, cessent de se rapporter exacte- 
ment aux cas singuliers et ne valent que pour des 
moyennes. 

Je disais qu'un fait est une réalité changeante 5 
après les analyses qui précèdent il faut ajouter que 
le plus souvent ce qu'en histoire on appelle un fait; 
c'est un ensemble de changements dans lesquels à 
côté de la diversité il y a des répétitions, des res- 
semblances, en un mot de l'ordre. — J'ai aujourd'hui 
cinquante-cinq ans, c'est un fait. Qu'est-ce à dire? 
C'est-à-dire que depuis ma naissance se sont suc- 
cédé 55 périodes de 365 jours, ou peu s'en faut, 
dont chacune à certains égards a été la répétition 
des précédentes. — Les alliés sont entrés à Pékin le 
15 août 1900, c'est un fait. Qu'est-ce à dire? G'est-à- 
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dire que plusieurs corps de troupes appartenant à 
des Etats différents, parlant des langues différentes, 
ont, avec des péripéties diverses, pénétré dans Tin- 
térieur d'une même ville en combattant des ennemis 
qui leur opposaient une résistance commune. 

S'il n'y avait dans les faits aucune répétition, au- 
cune ressemblance, aucun ordre enfin, la science 
historique serait impossible, il n'y aurait en histoire 
que de Térudition. Mais il y a de Tordre, et l'his- 
toire peut devenir une science. Seulement Tordre 
général des faits n'exclut pas certains désordres, ni 
la régularité certaines irrégularités. L'historien qui 
gènérahse, qui classifie, qui résume, doit se rendre 
compte de ce qu'il fait ; il doit voir que la complexité 
et la variété du réel dépassent toute imagination et 
défient tout effort d'analyse complète ; il doit se gar- 
der de nier la diversité en prétendant la ramener 

• 

tout entière aux unités qu'il constate. — Les sciences 
de lois sont ou tendent à devenir des sciences 
exactes, celles qui ne le sont pas encore le devien- 
dront un jour. La science historique, j'entends celle 
qui généralise, est, au cantraire, par essence, par 
définition pour ainsi dire, une science d'approxima- 
tion ; elle ne pourra jamais embrasser absolument 
son objet qui la dépassera toujours. Mais elle peut 
se rapprocher du but inaccessible et chaque pas 
qu'elle fait dans ce sens est une conquête impor- 
tante. 

Peut-être conviendrait-il que la langue eût un 
autre mot que celui de science pour désigner une 



126 HISTOIRE 

discipline qui ne doit pas prétendre à l'exactitude 
parfaite ; l'histoire ne construit pas de « temples se- 
reins » comme ceux dont parle le poète latin ; ses 
généralisations sont toujours provisoires et suscep- 
tibles d'une amélioration indéfinie. '/^La perfection 
immobile à laquelle peuvent aspirer les affirmations 
relatives aux conditions universelles et aux limites 
permanentes du possible lui est à jamais interdite ; 
elle n'a pas l'aspect divin puisqu'elle reste toujours 
en deçà du but et ne peut pas réaliser complète- 
ment son programme. — Et cependant, à prendre 
les mots dans leur acception usuelle, comment ne 
pas appeler science une discipline qui nous fait con- 
naître, d'une manière toujours approximative sans 
doute mais pourtant toujours moins infidèle, la réa- 
lité? 



CHAPITRE II 
Comment on explique les faits. 

L'ancienne science expliquait les faits par les es- 
sences, ou formes, ou vertus, ou types. Pourquoi ce 
cristal est-il octaédrique? Parce qu'il a en lui la 
forme de l'octaèdre. — Pourquoi ce sapin conserve- 
t-il ses feuilles toute Tannée? Parce que c'est un 
des caractères de l'essence du sapin qui est en lui. 
— Pourquoi l'opium fait-il dormir? Parce qu'il a en 
lui une vertu dormitive. — Pourquoi le soleil est-il 
chaud? Parce que la forme du chaud est en lui. — 
Pourquoi les Spartiates exposaient-ils les enfants 
chétifs sur le mont Taygète? Parce que l'idée de 
cet usage est comprise dans le type des Spartiates. 

Cette manière commode d'expliquer se rattache à 
la doctrine idéaliste ancienne, préoccupée surtout 
de l'ordre du monde, et qui croyait cet ordre stable. 

La pensée moderne a détrôné les essences et a 
mis à leur place les lois sur le trône de la science. 
L'idée des lois va avec celle du changement ; elles 
sont, pour la plupart du moins, des lois de transfor- 
mation. Inutile de démontrer la supériorité de la 
conception nouvelle. Pourquoi le soleil est-il chaud? 
Parce que le mouvement de chute des molécules 



128 HISTOIRE 

qui l'ont formé en tombant les unes sur les autres 
s'est transformé en mouvement calorique ; — voilà 
une réponse plus instructive que celle de l'ancienne 
physique. Quand nous réussissons à saisir l'égalité 
de l'effet et de la cause, de l'action et de la réac- 
tion, et à reproduire la cause par l'effet ; quand, par 
exemple, la chaleur produite par un mouvement de 
translation nous sert à reproduire un nouveau mou- 
vement de translation, — notre esprit éprouve une 
satisfaction que les anciens physiciens n'ont pas pu 
connaître. Aussi l'idée de la loi a-t-elle ébloui les 
savants modernes tellement que beaucoup, même 
parmi les plus grands, n'ont pour ainsi dire plus 
rien vu qu'elle. Descartes se faisait fort d'expliquer 
par les lois seules le monde réel avec son ordon- 
nance; de nos jours Spencer, dans la classification 
des sciences, met l'astronomie et la géologie au 
nombre des sciences de lois. Faire cela, n'est-ce pas 
affirmer que les lois suffisent à l'explication des 
faits astronomiques et géologiques? Il est vrai que, 
selon Spencer, les lois qui expliquent les faits sont 
des lois d'une nature spéciale, les lois de la con- 
crétion, qui dérivent toutes de la grande loi de 
révolution-dissolution. Mais quand on examine de 
près cette grande loi elle-même, il est difficile d'y 
voir autre chose qu'une loi physique. On doit donc, 
malgré tout, mettre Spencer au nombre de ceux qui 
considèrent les lois comme l'objet unique de la 
science et professent qu'elles suffisent à l'explication 
des faits. 
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Cette croyance n'est qu'un éblouissement et n'a 
pas plus de valeur scientifique que l'ancienne 
croyance idéaliste. Aujourd'hui que le triomphe des 
deux idées solidaires de loi et de changement des or- 
donnances peut être tenu pour assuré, il est temps 
sans doute de formuler dans toute sa généralité une 
doctrine moins exclusive. Cette doctrine d'ailleurs 
existe, et lorsqu'il s'agit du détail des phénomènes 
personne ne s'en écarte. Les faits s'expliquent 
i^ par d'autres faits, 2^ par les lois. Dites à un chi- 
miste que les lois seules expliquent la formation de 
l'acide sulfurique qu'il vient de produire dans son 
laboratoire ; ou bien il ne vous comprendra pas, ou 
bien il lèvera les épaules. Il est trop évident. qu'il a 
fallu pour cette production autre chose que les lois ; 
il a fallu le rapprochement d'une certaine quantité 
de soufre et d'une certaine quantité d'oxygène dans 
de certaines conditions. Eh bien ! ce qui est vrai des 
phénomènes de laboratoire n'est pas moins vrai des 
phénomènes naturels, qu*'on les considère en détail 
ou qu'on cherche l'explication des grands ensem- 
bles cosmiques. Aucun fait, petit ou grand, ne s'ex- 
plique par les lois seules ; tous s'expliquent, s'ils 
sont explicables, par d'autres faits et par le déve- 
loppement de ces autres faits conforhiément aux 
lois. 

On peut répugner à admettre la nécessité de ce 
premier facteur d'explication ; car c'est admettre 
une limite de plus à la science, c'est admettre un 
nouveau mystère. Les sciences de lois conduisent 
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l'esprit en face de l'idée de certaines natures perma- 
nentes et uniformes des choses, dont la réalité in- 
connaissable s'impose comme une donnée qu'il faut 
accepter sans pouvoir même essayer de l'expliquer. 
A ce mystère l'histoire en ajoute un autre ; elle fait 
commencer toutes ses explications par des faits 
qu'elle doit en quelque sorte prendre sans qu'il lui 
soit possible de les comprendre, elle explique par 
l'inexpliqué. L'astronomie explique le système so- 
laire actuel par une nébuleuse qui avait une cer- 
taine masse, une certaine composition chimique, une 
certaine forme, un certain mouvement ; mais cette 
nébuleuse, pour le moment du moins, l'astronomie 
ne l'explique pas. L'histoire humaine explique, au 
moins partiellement, l'état présent de l'Europe par 
son passé, — par la Grèce, par Rome, par les Ger- 
mains, — mais dans le passé de la Grèce, de Rome, 
des Germains, dans ce qu'on appelle les origines, il 
y a des données qu'il faut tout simplement prendre 
et que l'histoire n'explique pas. Il est vrai que les 
prétendues origines ne sont pas des origines et que 
l'histoire s'efforce de reculer toujours plus loin 
dans le passé le point de départ de ses explica- 
tions ; mais, si loin qu'il soit placé, le point de départ 
est toujours au moins provisoirement inexpliqué. Si 
l'astronomie réussit un jour à exphquer la nébuleuse 
solaire, ce sera en acceptant comme donnée pre- 
mière une autre ordonnance, un autre système qui, 
autant que le système actuel et que, la nébuleuse, 
auraient besoin d'explication. Non seulement le dé- 
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veloppement selon les lois c'est le développement 
de quelque chose et non du néant, mais en outre 
c'est le développement de certains ensembles déter- 
minés et non d'ensembles quelconques. L'histoire 
transporte le problème toujours plus loin dans le 
passé, mais le résout-elle jamais? 

Ici se posent des questions très graves pour la 
pensée philosophique. — Deux entre autres. 

D'abord doit-on croire qu'en réalité les faits ont 
eu un commencement, ou bien qu'avant tout fait il 
y avait eu un fait antérieur ? L'univers a-t-il com- 
mencé ou est-il éternel ? La science ne répond pas 
à cette question qui semble devoir à jamais dépas- 
ser sa portée. Si l'univers a commencé, les recons- 
tructions régressives de l'histoire auraient un terme 
objectif, et, théoriquement au moins, elle pourrait 
arriver un jour à un point de départ vrai, au delà 
duquel il n'y en aurait pas d'autres à chercher. Si 
au contraire l'univers est éternel, son éternité sup- 
prime tout terme ou tout point de départ vrai, et 
c'est la nature même de l'univers qui fait de la 
science historique un rocher de Sisiphe. 

Ensuite doit-on croire que dans la succession des 
faits il n'y a que du développement selon les lois, 
de l'évolution comme on dit aujourd'hui, en sorte 
qu'un moment contient toujours virtuellement, 
d'une manière complète, les moments suivants ? Ou 
bien peut-on admettre que dans le cours de l'évolu- 
tion des facteurs nouveaux ont été quelquefois in- 
troduits? Il semble difficile que l'histoire réponde 
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dès maintenant d'une manière décisive à cette ques- 
tion qui ne pourra être posée très clairement que 
quand nous aurons une idée plus nette des lois psy- 
chiques. On appelle déterminisme la doctrine philo- 
sophique qui affirme que la succession des faits 
n*est qu'évolution, qui nie toute création, toute ini- 
tiative libre dans le cours de l'histoire. Il s'en faut 
que le déterminisme soit une vérité scientifique 
établie ; quand même il n'y aurait pas de création 
dans les alambics des chimistes ou les appareils 
dynamo-électriques des physiciens, il n'en résulte- 
rait pas qu'il n'y en ait eu jamais ni nulle part. La 
thèse que toute la vie intellectuelle et morale de 
l'humanité, la civilisation, l'héroïsme des martyrs, 
l'inspiration des poètes et le génie des savants, que 
tout cela était virtuellement et complètement con- 
tenu dans la nébuleuse solaire, est une thèse au 
moins problématique. L'histoire sans doute répugne 
à reconnaître des actes libres, parce que tout acte 
libre est une limite à ses explications. S'il y a des 
actes libres, c'est dans le passé récent, dans le pré- 
sent même, que l'historien doit admettre des don- 
nées qu'il prend sans les comprendre. Il préfère 
renvoyer le mystère loin, bien loin dans le passé ; 
mais cette préférence ne prouve rien. Quand on a 
bien vu le caractère relatif de toutes les explications 
historiques; quand on s'est convaincu, et cela est 
facile, que la science historique a nécessairement 
des limites, qu'elle explique toujours au moyen de 
l'inexpliqué, on ne peut plus opposer une déclara- 
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tion de non recevoir à la croyance qu'il y a de l'inex- 
plicable au sein même de l'évolution, tout près de 
nous et en nous. 

Cette croyance n'est pas contradictoire à la théo- 
rématique; l'affirmation des lois n'implique pas 
le déterminisme. La théorématique ne connaît que 
des rapports ; elle sait que, telles conditions étant 
réalisées et réalisées seules de leur genre sans la 
concomitance d'autres circonstances perturbatrices, 
il s'ensuit telles conséquences. Supposez un terme, 
la théorématique vous apprendra quel autre terme 
est attaché à lui par un rapport de dépendance né- 
cessaire. Mais comment les premiers termes se sont- 
ils posés? D'où viennent-ils ? A quelle époque ont- 
ils apparu? Sont-ils tous contemporains ou se 
sont-ils produits successivement? — La théoréma- 
tique n'en sait rien. 

Ce que je viens de dire des faits en général est vrai 
aussi de ces ressemblances et de ces répétitions qui 
constituent l'ordre de l'univers. Il y a là une ques- 
tion si importante pour la philosophie que je m'y 
arrête encore un instant. 

La science moderne en s'affirmant contre la 
science ancienne, fille de l'idéalisme grec qui croyait 
l'ordre stable, a dû insister beaucoup sur sa muta- 
bilité, et elle à été tentée de considérer l'ordre, 
puisqu'il change, comme un simple accident. L'idée 
nouvelle et féconde des lois fascinant l'esprit des 
savants, plusieurs ont cru que les lois suffisaient à 

8 
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expliquer Tordre. Descartes dit expressément qu'avec 
les lois qui résultent de la perfection divine, il se 
charge d'expliquer l'ordonnance du monde. Spencer 
dit qu'il aurait fallu des circonstances très invrai- 
semblables pour que les lois ne produisissent pas le 
rythme de révolution-dissolution. A ces thèses 
j'oppose celle-ci, c'est que les lois sont des condi- 
tions stables qui rendent également possibles l'ordre 
et le désordre. Si les premiers termes réels se res- 
semblent il y aura de l'ordie ; si les premiers termes 
réels ne se ressemblent pas il y aura du désordre. 
Qu'un grand nombre de rayons lumineux tomben t 
sur un miroir, selon un même angle ou selon des 
angles ayant entre eux des rapports siçtiples, il y 
aura de l'ordre dans les rayons réfléchis; que les 
rayons incidents au contraire aient des directions 
très diverses et en quelque sorte chaotiques, il y 
aura aussi du chaos dans les rayons réfléchis. Si la 
nébuleuse solaire n'avait pas été à peu près sphé- 
rique et assez homogène, notre système n'aurait 
nullement cette régularité de mouvements et cette 
constance relative des phénomènes thermiques et 
lumineux qui sont les conditions de la vie, telle que 
nous la constatons sur la terre. Ce à quoi l'homme 
est habitué finit par lui sembler tout naturel et 
presque nécessaire, mais la science ne peut pas ac- 
cepter cette pensée paresseuse et inintelligente; 
elle doit comprendre que les lois sont compatibles 
avec le chaos aussi bien qu'avec l'univers, comme 
elles sont compatibles avec la décomposition cada- 
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vérique aussi bien qu'avec la vie. Si donc dans la 
réalité que nous connnaissons il y a de Tordre, s'il 
l'emporte sur le désordre, si le flocon de neige et 
l'œil humain sont des merveilles, leur explication ne 
peut pas être demandée aux lois seules et, entre 
tous les facteurs d'explication auxquels on peut pen- 
ser dans une question aussi complexe, il y en a un 
qui est en tout cas indispensable, c'est l'idée d'or- 
donnances antérieures dans lesquelles l'ordre actuel 
était préparé et contenu virtuellement d'une manière 
plus ou moins complète. Admettons que la science 
renonce, quant au monde végétal, à toute croyance 
en des créations spéciales et à toute doctrine vita- 
liste, en sorte que la flore terrestre doive s'expliquer 
par la simple évolution du monde minéral selon les 
lois. Alors les savants verront plus nettement se 
dresser devant eux un problème inévitable : la re- 
construction des conditions de tout genre par les- 
quelles le monde minéral préparait l'apparition et 
le développement de la vie végétale. 

En attendant que la science puisse retracer avec 
quelque précision le plan de cette prédétermination, 
elle devra l'affirmer. Sa négation serait beaucoup 
moins scientifique que la doctrine des créations spé- 
ciales ou que le vitalisme. 

L'ordre de l'univers change, il n'en est pas moins 
une réalité essentielle. L'ancien idéalisme se trom- 
pait en le croyant stable, il ne se trompait pas en le 
considérant comme une des données principales du 
problème philosophique. 



1 
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L'idéalisme nouveau devra associer ces deux affir- 
mations que l'ordre est essentiel à la réalité et qu'il 
évolue (*). 



(^) Voyez mon étude : L'ordre de la nature matérielle et son 
explication scientifique, Genève, Georg, 1895. 



CHAPITRE III 

L'Unité de l'histoire et ses divisions 

principales. 

Les sciences de lois forment une série, dont chaque 
terme est séparé par un fossé de celui qu'il suit et 
de celui qu'il précède. Ce sont vraiment des sciences 
différentes, parce que nous délimitons nous-mêmes 
leurs objets par une abstraction libre. Pour le ma- 
thématicien, en tant qu'il est seulement mathémati- 
cien, la matière n'existe pas; pour le physicien, en 
tant qu'il est seulement physicien, les âmes n'exis- 
tent pas. En passant d'une science à celle qui. la 
suit dans la série, l'esprit ajoute un ou plusieurs 
objets vraiment nouveaux. Il n'en est pas de même 
dans les sciences du concret où l'abstraction, indis- 
pensable nous l'avons vu, n'est pourtant qu'un pro- 
cédé accessoire et pour ainsi dire un pis aller. Leur 
objet c'est la réalité ; or dans la réalité tout agit sur 
tout, il y a des influences réciproques de l'orga- 
nique sur l'inorganique, de l'esprit sur la matière, 
autant que de l'inorganique sur l'organique et de la 
matière sur l'esprit. Il n'y a donc pas de fossés 
entre les diverses sciences historiques. On a très 
souvent essayé de dresser une série des sciences de 

8. 
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faits correspondant à la série des sciences de lois ; 
je l'ai fait moi-même dans la première édition de ce 
tiavail. En face de Tarithmologie je plaçais la sta- 
tistique, en face de la géométrie la cristallographie, 
en face des sciences physiques la géologie, etc. 
Bien que ce tableau m'ait valu quelques éloges, 
ridée aujourd'hui m'en paraît fausse ; la sériation 
des sciences de faits ne peut avoir qu'une valeur 
toute relative. La statistique par exemple est-elle 
vraiment une science mathématique? En aucune 
façon. Il faut sans doute, pour être statisticien, sa- 
voir calculer, mais cela ne suffît pas; il faut en 
outre connaître et comprendre les réalités au sujet 
desquelles on entreprend des recherches statisti- 
ques. De l'intelligence qu'on en a dépendent la va- 
leur des questions que l'on pose et celle des grou- 
pements que l'on fait ; pour classer les maladies ne 
faut-il pas des connaissances médicales, pour clas- 
ser les crimes des connaissances psychologiques et 
juridiques? — Et la géologie est-elle vraiment une 
science inorganique ? Non, puisqu'il y a des couches 
terrestres formées en grande partie de débris végé- 
taux et animaux. — La géographie dite physique 
est-elle vraiment physique ? Non, puisque l'homme 
a creusé des canaux, relié des mers les unes aux 
autres, comblé des lacs, arrosé des déserts, puisqu'il 
a exercé et continue à exercer une influence cons- 
tante sur les flores et les faunes. Quand vous vou- 
drez expliquer pourquoi, dans la région de l'Amé- 
rique du Nord qu'on appelle Etats-Unis, il y a 
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aujourd'hui beaucoup de blé et peu d'animaux sau- 
vages, vous devrez faire intervenir dans vos expli- 
cations toute sorte de faits politiques et même reli- 
gieux, la lutte des Yankees contre les Peaux Rouges, 
les persécutions anglaises, John Knox, Jean Calvin... 
et pour expliquer Knox et Calvin eux-mêmes ? 

L'objet de l'histoire est un ensemble concret et il 
n'y a vraiment qu'une science historique, l'histoire 
de l'univers. Les seules divisions nettes sont ici des 
divisions chronologiques, histoire de l'univers avant 
l'apparition de la vie sur la terre, histoire de l'uni- 
vers avant le christianisme, avant le 1^^ janvier 
1901... Les autres divisions n'ont qu'une valeur re- 
lative. Ce n'est pas à dire qu'elles soient inutiles ou 
arbitraires ; il est très légitime et très utile de porter 
son attention et ses recherches d'une manière spé- 
ciale sur certaines espèces de faits, pourvu qu'on 
se rende bien compte qu'ils font partie d'un en- 
semble indéfiniment complexe et ne peuvent pas 
être expliqués uniquement par d'autres faits du 
même ordre. Le nombre des connaissances auxi- 
liaires indispensables varie d'ailleurs avec la nature 
des faits spécialement étudiés ; je me garderais de 
contester que l'historien des littératures ait besoin 
d'une instruction plus riche et plus diverse que 
l'astronome. Et cependant qui pourrait affirmer que 
l'idée de la vie, et même celle de l'association civile 
ou militaire, n'aura jamais aucun rôle dans les théo- 
ries des astronomes? N'avons-nous pas déjà entendu 
émettre l'hypothèse que les « canaux » de la pla- 
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nète Mars sont le produit de grandes organisations 
sociales ? 



Pour classer les parties de l'histoire d'après l'ob- 
jet principal de la recherche, on peut conserver les 
expressions reçues d'histoire naturelle et d'histoire 
civile ou humaine. 

Vhistoire naturelle c'est l'histoire totale de l'uni- 
vers que nous connaissons, l'homme excepté ; et 
encore doit-on y faire rentrer l'histoire des hommes 
au point de vue corporel, qu'on appelle quelquefois 
anthropologie. 

V astronomie est l'histoire des astres, plus spécia- 
lement l'histoire des astres autres que la terre et des 
rapports de celle-ci avec eux. L'astronomie com- 
prend l'astrogénie et l'astrographie ou cosmographie 
comme on dit souvent, L'astrographie est la des- 
cription de l'état actuel des astres, de leurs distan- 
ces, leurs masses, leurs formes, leurs mouvements 
(mécanique céleste). 

Celui des astres qui nous intéresse le plus et que 
nous connaissons le moins mal c'est la Terre. La 
géologie est l'histoire de la terre ; la géogénie et la 
géographie physique s'y rattachent. La géographie 
est la description de l'état de la surface terrestre à 
un moment donné, par exemple au moment actuel. 
C'est une coupe dans le courant de l'histoire. 

La météorologie, la pétrographie, la minéralogie 
sont aussi des sciences historiques. 

Il en est de même de la phytologie (botanique) et 
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de la zoologie. Leur caractère historique apparaît 
aujourd'hui plus clairement que jamais ; les classi- 
fications phytologiques et zoologiques tendent à de- 
venir généalogiques. Chacune de ces sciences com- 
prend une organologie (anatomie) et une physiologie. 
L'organologie et la physiologie ne sont pas encore 
nettement distinguées de la biologie, qui commence 
seulement à se dégager comme science de lois ; 
cette distinction s'établira peu à peu. La biologie 
cherche à savoir ce qui arriverait, toujours et par- 
tout, si des organismes constitués de telles et telles 
manières étaient placés dans telles et telles circons- 
tances ; l'organologie et la physiologie cherchent 
quelles structures et quelles fonctions ont eu les or- 
ganismes réels, quelles modifications ils ont subies 
sous l'influence des circonstances réelles, en des 
temps et des lieux déterminés. — Si l'on pratique 
une coupe dans le courant de l'histoire des orga- 
nismes et qu'on décrive les structures et les fonc- 
tions des vivants actuels on fait de Vorganographie 
et de la. physiographie (actuelles). 

Les limites de l'histoire naturelle et de Vhistoire 
humaine ne sont pas nettes, cela va sans dire. 
L'histoire de la santé et de la maladie dans l'huma- 
nité par exemple, où la mettra-t-on? Ce qui dis- 
tingue l'histoire humaine c'est que le rôle de la vie 
psychique, surtout celui des activités intellectuelles 
et morales supérieures, y devient prépondérant. Les 
événements matériels y sont considérés surtout dans 
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leur rapport avec les pensées et les sentiments, 
comme des causes de bonheur ou de malheur, 
comme des obstacles ou des moyens, comme des 
nécessités subies ou des créations libres. 

L'histoire humaine est l'objet le plus constant de 
rétude de l'homme ; elle constitue presque tout le 
programme des trois Facultés des Lettres, de Droit 
et de Théologie. On se propose sans doute le plus sou- 
vent des buts pratiques quand on étudie les langues, 
les législations, les doctrines théologiques, — on 
veut savoir comment on doit parler, agir, croire; — 
mais ces études n'en sont pas moins en elles-mêmes 
historiques. Gomment parlaient les Grecs au temps 
d'Eschyle? — Qu'a voulu dire Démosthène dans tel 
passage de la S'"^^ philippique? — Gomment la loi 
française règle-t-elle les successions ah intestat ? — 
Que croyait saint Augustin ? — Qu'a fait et dit Jé- 
sus-Ghrist...? Ge sont là autant de questions histo- 
riques. 

Peut-être serait-il sage de s'en tenir provisoire- 
ment, pour le classement des sciences historiques de 
l'humanité, aux divisions en usage dans les acadé- 
mies et les universités : histoire économique, juri- 
dique, artistique, littéraire, scientifique, religieuse, 
militaire, politique, etc. Je me permets seulement 
d'indiquer un principe général de groupement qui 
mérite peut-être d'être examiné. La vie est un per- 
pétuel devenir ; mais l'esprit humain réussit pour- 
tant à fixer, à immobiliser pour ainsi dire au sein 
du mouvement universel, certains produits de son 
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activité. L'étude des œuvres plus ou moins stables 
de l'esprit comme les langues, les mythologies, les 
littératures, les créations artistiques, se distingue 
avec une certaine netteté du reste de l'histoire. 
C'est la philologie, qui est sans doute une partie de 
l'histoire au sens général de ce mot, mais diffère 
pourtant de l'histoire proprement dite. L'objet de 
l'histoire proprement dite en effet n'est pas fixé, elle 
ne peut pas le tenir et le contempler directement ; 
elle est obligée de le reconstituer mentalement par 
des procédés indirects. 



TROISIÈME PARTIE 
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Sciences des Règles 
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CHAPITRE PREMIER 
Ce que c'est qu'une règle. 

Règles d*art et Règles de morale. 

La broderie changeante effectivemeut posée sur le 
canevas rigide des lois n'est pas la seule que nous 
puissions imaginer; nous pouvons nous en repré- 
senter d'autres qui auraient été différentes dès le 
point de départ, nous pouvons aussi nous représen- 
ter qu'avec un point de départ identique les cban- 
gement?*tl[ltérieurs eussent été différents. De pa- 
reilles imaginations n'ont rien d'absurde ; les événe- 
ments effectifs n'ont pas le caractère de nécessité 
des lois conditionnelles. En comparant ce qui a été 
avec ce que nous imaginons, il nous arrive de juger 
le passé ; nous admirons, nous approuvons ou, au 

A. Na VILLE. — Classification des Sciences, 9 
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contraire, nous condamnons, nous blâmons. Mais la 
critique du passé ne le change pas, elle est sans 
effet sur lui ; son utilité pratique consiste seulement 
en ceci que par la critique du passé nous nous ren- 
dons capables de mieux agir à l'avenir. C'est donc à 
Vavenir surtout que se rapportent les règles d'ac- 
tion. 

Nous avons deux manières d'envisager l'avenir ; 
nous nous posons à son sujet deux questions. 

Tantôt nous essayons simplement de prévoir, 
nous nous demandons : Qu'y aura-t-il ? Que va-t-il 
arriver? Quel temps fera-t-il après demain? Quel 
effet la guerre actuelle produira-t-elle sur l'âme chi- 
noise ? Quelle sera la géographie politique de l'Eu- 
rope dans un siècle ? 

Tantôt, au contraire, nous considérons l'avenir 
comme encore indéterminé, et nous nous deman- 
dons quelle détermination nous devons nous-mêmes 
lui donner : Dois-je voter oui ou dois-je voter non ? 
Dois-je engager ce jeune homme à faire des études 
de Droit ou de Médecine? Devons-nous installer 
notre usine à la ville ou à la campagne ? Devons- 
nous conserver la paix ou déclarer la guerre? 

La première question est toute théorique ; elle se 
rattache étroitement à l'histoire, dont elle ne fait 
pour ainsi dire que prolonger les lignes. Nous es- 
sayons de faire l'histoire avant les événements et 
l'on sait que dans certains domaines, celui des mou- 
vements des astres et de leurs conjonctions par 
exemple, nous avons souvent réussi. Combien de 
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prédictions d'éclipsés qui ont été réalisées 1 La se- 
conde question est la question pratique ou, qu'on 
me permette un néologisme, ta question poiétique. 
Un déterministe convaincu devrait-il se poser la 
question poiétique ? Il me semble que non ; elle de- 
vrait lui paraître oiseuse. Si l'avenir est entièrement 
prédéterminé, si les actes futurs des êtres qui m'en- 
tourent et mes propres actes étaient, jusque dans 
les plus petits détails, impliqués dans l'état de l'uni- 
vers il y a cent ans, mille ans, cent mille ans, à 
quoi bon la recherche anxieuse et troublante du de- 
voir faire? Je ne puis rien sur l'avenir, puisque je 
ne puis rien sur le passé dont l'avenir résultera fa- 
talement. Se regarder vivre et prévoir ; se deman- 
der : Que ferai-je ? dans le même sens dans lequel 
on se demande : que fera l'impératrice de la Chine, ou 
le chien de mon voisin, ou la lune ? voilà, me sem- 
ble-t-il, l'attitude du déterminisme conséquent. — Si 
cela est vrai, les hommes, et les philosophes déter- 
ministes eux-mêmes, ne sont pas déterministes ; car 
tous se posent la question poiétique, tous désirent 
savoir pour pouvoir ; tous réfléchissent, délibèrent, 
se décident comme étant chargés, dans une certaine 
mesure, de faire l'avenir. Je dis : dans une certaine 
mesure, et celte mesure n'est pas la même pour 
tous. Le nombre des êtres et des événements sur 
lesquels les hommes s'attribuent un pouvoir est tou- 
jours limité ; mais, tandis qu'il est très petit pour 
ceux qui vivent dans une situation obscure et dans 
un cercle étroit, pour d'autres il devient plus grand. 
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Qui dira exactement où s'arrête la sphère d'action 
d'un grand négociant, d'un grand écrivain, d'un 
grand souverain? Les influences réciproques des 
nations et des races les unes sur les autres augmen- 
tent chaque jour, en même temps qu'augmente le 
pouvoir de l'humanité sur les phénomènes de la na- 
ture. La question : Que fera l'impératrice de la 
Chine? a cessé d'être purement théorique pour les 
souverains européens, et le temps viendra peut-être 
où la question : Pleuvra-t-il demain sur ce champ ? 
se sera transformée pour les ingénieurs en cette 
question pratique : Devons-nous faire pleuvoir de- 
main sur ce champ ? 

Si donc il y avait une connaissance certaine du 
devoir faire, si l'on pouvait formuler avec l'autorité 
de la science des règles dont l'observation produirait 
le maximum possible de bien, cette science de rè- 
gles, cette canonique aurait un prix qui ne saurait 
être estimé trop haut. Mais des règles idéales, des 
préceptes peuvent-ils avoir le caractère scientifique ? 
La canonique est-elle une science ? 

Distinguons ! Il y a des règles dont le caractère 
scientifique est incontestable, ce sont les règles des 
arts, ou les règles relatives aux moyens. Quand un 
but est posé et qu'on cherche comment on doit faire 
pour l'atteindre, c'est à la connaissance empirique 
ou à la science systématique que l'on s'adresse pour 
avoir une réponse. — Si vous voulez reboiser cette 
région, semez-y d'abord des arbres qui supportent 



CE QUE c'est qu'une RÈGLE 149 

la sécheresse ; si vous voulez que votre fièvre dimi- 
nue, prenez de Tantipyrine ; si vous voulez faire une 
fortune rapide, quittez momentanément votre pays 
et vos amis et allez chercher au loin un travail ré- 
munérateur ; si vous voulez dominer vos penchants, 
soumettez-les dès la jeunesse à la discipline de l'es- 
prit. — Il est clair que tous ces préceptes contiennent 
de la science, ou mieux qu'ils sont de la science. . 
Mais cette science ne diffère pas essentiellement de 
celles que nous avons étudiées jusqu'ici et que nous 
appelions la théorématique et l'histoire. La seule 
différence est celle qui résulte du point de vue de 
l'esprit, ou du sens dans lequel il meut son regard. 
Comparez cette proposition : Si une région sèche a 
été déboisée, les arbres qui s'y développeront le plus 
facilement sont telles et telles espèces ; et celle-ci : 
Si vous voulez reboiser une région sèche, semez-y 
d'abord telles et telles espèces, — vous trouverez 
que le contenu des deux propositions est le même, 
seulement dans la première l'esprit va de l'antécé- 
dent au conséquent, dans la seconde du conséquent 
à l'antécédent ; en d'autres termes, dans la première 
il va de la cause à l'effet, dans la seconde du but au 
moyen. Comparez encore cette proposition : L'anti- 
pyrine diminue la fièvre, et celle-ci : Si vous voulez 
diminuer une fièvre, usez de l'antipyrine, — vous 
trouverez de nouveau que la seule différence est 
dans le sens du mouvement de l'esprit. Aussi long- 
temps que les buts sont considérés comme posés, sans 
que leur valeur soit discutée, la théorie des arts ne 



150 CANONIQUE 

contient rien qui ne fût déjà contenu dans les sciences 
précédentes. La théorie des arts est de la science 
retournée — de la théorématique retournée quand 
il s'agit de préceptes abstraits relatifs à des circons- 
tances supposées : si l'on veut reboiser une région 
sèche, on doit y semer telles ou telles espèces — de 
la théorématique et de l'histoire retournées quand 
il s'agit de préceptes relatifs à des circonstances 
concrètes réelles : si l'on veut reboiser cette région, 
on doit y semer telles espèces. Tout le contenu de 
ces préceptes est fourni par les sciences des deux 
premiers groupes. 

Les règles des arts sont donc bien de la science, 
— elles ne sont pas une science nouvelle. 

Mais il y a d'autres règles, d'autres préceptes 
d'une nature profondément différente : « Cherche la 
vérité » — <r Aime ton prochain comme toi-même j» — 
* Sois impartial » — « Considère toujours l'humanité 
comme un but ». — Il ne s'agit plus ici du choix des 
moyens pour atteindre un but supposé ; il s'agit du 
choix du but lui-même : veuillez la vérité, veuillez 
le bien des autres, veuillez l'humanité ! Ce ne sont 
plus des préceptes ou, comme dit Kant, des impéra- 
tifs hypothétiques, conditionnels, comme ceux qui 
constituent les théories des arts : Si vous voulez 
reboiser , si vous voulez faire une fortune ra- 
pide..... Ce sont des impératifs catégoriques : Veuil- 
lez ! vous devez vouloir ! 

Les règles générales de cette espèce, les règles 
générales du vouloir (et non du faire), pour le choix 
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des buts (et non pour celui des moyens), constituent 
un groupe que je demande la permission d'appeler 
la morale. Je sais bien que ce mot risque d'être 
équivoque, puisque par morale on entend d'ordi- 
naire un ensemble de préceptes où l'énoncé des 
moyens, du savoir faire, du savoir vivre, du bien 
vivre est intimement associé à l'énoncé des buts 
obligatoires; mais j'hésite à proposer ici un néolo- 
gisme qui pourrait donner à croire que je parle de 
quelque chose de très spécial, tandis que je voudrais 
montrer précisément que dans ce qu'on appelle la 
morale il n'y a qu'une chose nouvelle, originale, 
c'est la théorie de la valeur comparée des buts de 
l'activité. 

La morale ainsi entendue diffère profondément 
des sciences dont il a été question jusqu'ici ; elle n'a 
pour objet ni des rapports nécessaires de dépendance 
(théorématique), ni des faits réels (histoire) ; elle a 
pour objet la direction idéale, la direction la meil- 
leure possible de la volonté, et par suite de l'acti- 
vité de l'homme. La morale est une discipline vrai- 
ment nouvelle, — mais est-elle une science? 

Il faut probablement une certaine hardiesse pour 
répondre oui. Ce qui caractérise la science c'est 
l'évidence ; nous considérons comme vraies les pro- 
positions qui s'imposent à notre adhésion après que 
nous avons fait tout notre possible pour écarter 
rignorance, les préjugés, les préventions, et pour 
nous placer directement et pour ainsi dire pure- 
ment en face de l'objet. L'évidence est un fait per- 
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sonnel, et j'ai le droit d'être convaincu et d'affirmer 
là même où je serais seul de mon avis, si je crois 
me trouver dans des circonstances plus favorables 
ou avoir fait plus d'efforts de recherche que les 
autres hommes. Cependant, en général, la croyance 
évidente s'impose à plusieurs, elle gagne des adhé- 
rents de proche en proche ; elle conquiert l'esprit 
humain. Quel homme éclairé met aujourd'hui en 
doute les mathématiques ? 

Or, tandis que les affirmations théorématiques ou 
même historiques tendent à se faire accepter univer- 
sellement et à devenir le patrimoine commun de 
l'humanité, les hommes restent divisés sur les ques- 
tions morales. Ces diversités sont peut-être moins 
profondes qu'il ne semble au premier abord ; on ne . 
peut nier toutefois qu'entre les morales juive, chré- 
tienne, bouddhique, mahométane, ou même entre 
celles des protestants et des catholiques, il y ait des 
divergences et parfois des oppositions réelles. Dès 
lors, comment soutenir que la morale soit une 
science ? 

Eh bien ! il faut reconnaître, je pense, qu'aujour- 
d'hui elle ne l'est pas encore ou qu'elle ne fait que 
commencer à le devenir. Mais cette reconnaissance 
du fait actuel n'empêche pas de croire que la mo- 
rale puisse et doive devenir une science. Peut-être, 
avant Aristote, les discussions logiques n'étaient- 
elles guère moins confuses et moins contradictoires 
que ne sont aujourd'hui les discussions morales. Par 
sa puissance d'abstraction Aristote a mis fin à ce 
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chaos ; la morale attend encore son Aristote. Je l'ai 
déjà fait remarquer, ce qu'on appelle d'ordinaire 
une morale ce n'est pas un système de préceptes 
abstraits quant au choix des buts de l'activité, c'est 
un ensemble complexe où l'énoncé des moyens est 
confondu avec celui des buts, c'est la règle de la 
vie, la règle du faire en même temps que celle du 
vouloir ; c'est la règle de la conduite ou des mœurs, 
comme on dit. Une certaine organisation de la so- 
ciété, de la famille, certains devoirs des classes so- 
ciales les unes à l'égard des autres, des parents à 
l'égard des enfants, et des enfants à l'égard des pa- 
rents, certaines relations entre les époux, certaines 
différences dans la conduite envers les nationaux et 
envers les étrangers..., voilà une partie du contenu 
des morales religieuses ou nationales. De ce qu'elles 
diffèrent sur des questions piareilles on n'a pas le 
droit de conclure qu'elles soient en désaccord ou en 
opposition sur la valeur des buts de l'activité, qui 
est l'unique question de la morale dans le sens que 
j'ai donné à ce mot. Les règles du faire, de la con- 
duite, doivent varier selon les circonstances, même 
quand le but voulu reste le même. Le chrétien le 
plus conséquent ne se conduira pas vis-à-vis d'un 
ennemi dans la bataille comme vis-à-vis d'un étran- 
ger qui l'aborde dans la rue d'une cité paisible ; la 
morale appliquée d'un peuple qui vit habituellement 
dans l'état de guerre ne peut pas être la môme que 
celle d'un peuple pour lequel cet état n'est plus 
qu'un lointain souvenir. Il peut y avoir telles cir- 

9. 
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constances qui engageront le philanthrope le plus 
humanitaire à acheter et à vendre des esclaves, — 
l'un des adversaires les plus ardents de la traite des 
noirs, Gordon, avait des esclaves; certains peuples 
ont pu croire que l'institution de l'esclavage était 
conforme à l'intérêt des esclaves eux-mêmes. Les 
questions de morale appliquée sont extrêmement 
complexes, elles comprennent le choix des moyens 
les plus propres à réaliser le bien et ce choix doit 
varier selon les circonstances : le climat, la nature 
du sol, les occupations ordinaires, les habitudes an- 
cestrales, l'état intellectuel et la culture d'esprit des 
populations. L'idée d'une règle des mœurs identique 
jusque dans ses détails pour toute l'humanité est 
une idée absurde, parce qu'elle est contre nature. A 
cet égard des diversités sont naturelles et inévita- 
bles, mais elles n'impliquent pas nécessairement 
des diversités dans l'appréciation de la valeur des 
buts. Or cette appréciation de la valeur des buts, 
cette théorie idéale du bien, c'est la morale. 

Lorsqu'un théoricien puissant aura réussi à déga- 
ger la question morale proprement dite de toutes 
les questions d'apphcation, c'est-à-dire d'art, avec 
lesquelles elle est confondue, et à formuler des rè- 
gles morales aussi abstraites que les règles de la 
logique scientifique, ces règles obtiendront-elles une 
adhésion générale ? C'est à peu près le problème du 
caractère scientifique de la morale; la science a 
pour critère l'évidence rationnelle, et l'évidence ra- 
tionnelle se communique en faisant la conquête des 
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esprits. Sans méconnaître la difficulté de la ques- 
tion, j'y réponds affirmativement. Je sais bien qu'il 
y a en morale des obstacles plus lourds qu'en lo- 
gique ; la morale impose des sacrifices particulière- 
ment pénibles, il nous est plus dur encore de chan- 
ger notre volonté que notre pensée. De là des résis- 
tances pratiques qui peuvent agir sur la raison elle- 
même et retarder longtemps son adhésion. Il me 
semble pourtant qu'aujourd'hui déjà nous possé- 
dons quelques préceptes abstraits qui s'imposent. 
Connaissez-vous un homme qui, après avoir bien 
compris le sens abstrait du précepte kantien : Con- 
sidère l'humanité comme un but ! ou celui du pré- 
cepte de Stuart Mill : Sois impartial î puisse sérieu- 
sement leur refuser son adhésion? Le devoir de jus- 
tice n'est-il pas aussi évident pour l'homme que la 
vérité d'un théorème ou de telle affirmation histo- 
rique? On discute si ceci ou cela est ou n'est pas 
juste, mais propose-t-on de rayer du dictionnaire le 
mot de justice? 

La morale serait un système des buts obligatoires 
et de leur hiérarchie. Elle formulerait des règles gé- 
nérales pour la préférence pratique de tel ou tel 
but, parmi ceux qui sont possibles, et pour leurs 
combinaisons selon les circonstances. Elle peut de- 
venir une science. Nous en possédons les premières 
assises dans quelques préceptes d'origine chrétienne 
élaborés par des penseurs contemporains. 



CHAPITRE II 

Du rapport entre la morale et les arts. 

La théorie des arts, telle que je l'ai définie, n'a 
rien à faire avec la morale. Quand on demande : 
Tel but étant visé, quels sont les moyens de l'at- 
teindre ou le plus sûrement, ou le plus rapidement, 
ou avec le minimum d'efforts, etc.? les réponses 
sont fournies par la science systématique ou par la 
connaissance empirique ou par l'une et l'autre. La 
théorématique et l'histoire retournées ont seules ici 
la parole. Il ne s'agit que du rapport entre le but et 
les moyens. En ce sens on doit admettre avec M. Er- 
nest Roguin (*) qu'il y a de mauvais arts comme il 
y a de bons arts, le théoricien de l'art étant, comme 
tel, parfaitement indifférent à la valeur du but. Il 
vous indiquera, si vous les lui demandez, les moyens 
les plus sûrs, les plus rapides ou les moins coûteux 
pour acheter les voix d'un collège électoral ou pour 
empoisonner votre mère. Toutefois, en fait, dans 
l'esprit des hommes, les questions techniques sont 
presque toujours compliquées par le mélange des 
questions morales ; il n'est aucune des théories d'art 

(*) Voir La Règle de Dr oit j p. 16. 
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que ron a systématisées et que Ton enseigne, qui 
puisse être considérée comme absolument mauvaise. 
Toutes sont au service de buts que leurs auteurs 
considèrent comme bons et qui le sont en effet, au 
moins partiellement et dans certaines circonstances. 
Malgré ses faiblesses, ses lâchetés et ses révoltes, 
l'humanité reste un être moral. C'est une remarque 
profonde de Kant que nous pouvons bien vouloir le 
mal et le faire dans beaucoup de cas particuliers, 
mais que nous ne pouvons pas vouloir qu'il devienne 
la règle générale de la conduite des hommes. L'hu- 
manité veut essentiellement le bien ; ce serait colla- 
borer à son œuvre que de formuler une bonne théo- 
rie sur le rapport normal entre les moyens et les 
buts, entre les arts et la morale. 

Pour qu'un acte soit bon, il ne suffit pas que le 
but visé soit lui-même bon et que les moyens em- 
ployés le fassent atteindre. Un pauvre homme n'a 
pas d'argent pour acheter de la nourriture et ses en- 
fants ont faim ; il passe devant une boulangerie et 
voit qu'il n'y a personne; il entre, prend un pain, 
le cache sous sa blouse et s'en va sans avoir été 
observé ! Le but c'était de nourrir ses enfants, il 
était bon ; le moyen employé, le vol, a réussi. Est- 
ce une bonne action? Non. Pourquoi? Parce que le 
moyen est immoral. Mais qu'est-ce donc que l'im- 
moralité des moyens? Personne, à ma connaissance, 
n'a répondu à cette question d'une manière aussi 
satisfaisante que Gyzicki dont voici en quelques 
mots la doctrine : Un moyen immoral c'est un moyen 
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qui éloigne d'un but plus important que celui auquel 
il conduit, en d'autres termes un moyen qui sacrifie 
un bien plus grand à un bien moindre. Il était bon 
sans doute que les enfants de ce pauvre homme 
fussent nourris ; mais il était plus important que le 
boulanger conservât sa propriété légitime, et qu'il 
ne fût pas tenté d'accuser faussement ses employés 
ou des voisins innocents. Le pauvre homme, en vo- 
lant, a violé un droit et causé peut-être des soup-' 
çons sans fondement, des querelles et des injustices. 
Si la réalité n'était pas concrète, si tout n'y était pas 
en relation avec tout, si nos entreprises pratiques 
constituaient des systèmes séparés par des fossés 
semblables à ceux qui séparent les sciences théoré- 
matiques, on pourrait dire avec raison que la fin 
justifie les moyens; mais il n'en est pas ainsi. Le 
seul système de la réalité, c'est l'ensemble total où 
tout tient à tout. On ne peut pas agir sur un point 
sans que l'effet se fasse sentir ailleurs, on ne peut 
pas se rapprocher d'un but sans s'éloigner d'un 
autre but. Et la morale veut que dans chaque cas 
particulier ce soit le but le plus important, celui 
dont la valeur est la plus haute, qui soit pratique- 
ment préféré. 

Ces considérations permettent d'apprécier ration- 
nellement la fameuse théorie de Vart pour Vart. 
Ramenons-la à sa thèse essentielle; cette thèse, c'est 
que Tart qui vise un but ne doit se préoccuper que 
de ce but et des moyens de l'atteindre. Toute autre 
pensée, tout autre Critère doivent être bannis, et 
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surtout on doit exclure tout contrôle de la morale. 
La théorie de Tart pour l'art peut être appliquée à 
des arts quelconques. Le fabricant de cigares n'au- 
rait à se préoccuper que di; plaisir immédiat du fu- 
meur et non des conséquences lointaines que les 
produits de son industrie pourraient exercer sur la 
santé ; le général d'armée n'aurait à se préoccuper 
que de la promptitude et de la sûreté de la victoire 
et non des souffrances de ses soldats et des popula- 
tions vaincues, ou des droits lésés et des haines 
laissées derrière lui ; le chef de parti politique n'au- 
rait à se préoccuper que du succès du groupe qu'il 
dirige et non des intérêts durables de l'Etat; il di- 
rait, conformément à la théorie de l'art pour l'art : 
après nous le déluge I 

Mais c'est surtout aux arts du beau que cette 
théorie a été appliquée ; c'est dans ce domaine sur- 
tout qu'on a revendiqué une indépendance complète 
à l'égard de tout contrôle étranger et spécialement 
à l'égard du jugement moral. On dit que la jouis- 
sance esthétique est un bien et que par conséquent 
tout ce qui la procure est bon ; une œuvre est bonne 
si elle est belle. Dans l'appréciation de l'œuvre lit- 
téraire ou musicale, de la statue ou du tableau, les 
artistes et les dilettantes ont seuls voix au chapitre ; 
moralistes, passez votre chemin I 

Je serais disposé pour ma part à accepter la partie 
positive de cette théorie et même sa formule : l'art 
pour l'art ; mais à condition qu'on n'y ajoute pas ce 
complément négatif : l'art pour l'art seul. La jouis- 
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sance esthétique est un bien, la contemplation est 
une des fonctions essentielles de Tâme humaine ; ce 
qui la satisfait peut et même doit être recherché. 
Nous n'avons pas le droit de laisser s'atrophier en 
nous la faculté contemplative, qui est un des élé- 
ments de l'humanité ; nous devons nous procurer et 
procurer à d'autres la jouissance esthétique. On a 
donc raison de dire : l'art pour l'art. Mais dès qu'on 
ajoute mentalement — et c'est bien ce que l'on 
fait — pour l'art seul, dès qu'on soutient l'indépen- 
dance et pour ainsi dire l'isolement de la satisfac- 
tion esthétique, la théorie devient fausse. Elle mé- 
connaît l'influence que nos activités diverses exer- 
cent les unes sur les autres, elle nie le retentisse- 
ment de la contemplation sur l'ensemble de la vie, 
à moins qu'elle ne signifie que la jouissance esthé- 
tique est le bien unique et le seul but légitime, thèse 
qui décidément ne mériterait pas la discussion. 

En réalité Ja raison pratique nous propose comme 
obligatoires plusieurs buts différents ; il y a pour 
l'homme consciencieux plusieurs biens que la théo- 
rie doit s'efforcer sans doute d'envelopper dans une 
définition unique, mais qui, au premier abord, appa- 
raissent distincts et, dans certaines circonstances, 
opposés. La jouissance esthétique est un de ces 
biens ; le rechercher seul, ce serait une mutilation 
de la nature; le rechercher dans des conditions 
telles qu'il nuise gravement à d'autres activités obli- 
gatoires, c'est lui attribuer une valeur excessive qui 
ne lui appartient pas dans la hiérarchie morale. La 
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morale veut que nous nous proposions la réalisation 
harmonique des biens, et nous défend surtout de sa- 
crifier des biens plus grands à des biens moindres. 
Or la contemplation esthétique réagit sur tout l'en- 
semble de la vie. De même qu'elle peut reposer, re- 
tremper les facultés pratiques, agrandir l'horizon de 
rame et le purifier, elle peut aussi énerver, abaisser, 
souiller, décourager, dégoûter des devoirs quoti- 
diens et prosaïques. 

Mais, dit-on, omnia pura puris — à qui est pur tout 
est pur. — A la bonne heure ! Pour les purs la théorie 
de l'art pour l'art peut être acceptée sans réserve. 
J'entends par pur celui dont l'esprit, noble et par- 
faitement éclairé, sentirait dans l'œuvre d'art, par 
un tact délicat, tous les éléments malsains et dange- 
reux, tout ce qui la rendrait mauvaise, non pas seu- 
lement pour lui-même mais aussi pour d'autres. 
Sentir cela dans une œuvre, ce serait pour lui en 
être péniblement affecté ; il en éprouverait un dé- 
plaisir immédiat, une souffrance esthétique, — et il 
se détournerait. Le sentiment esthétique de cet 
homme n'aurait besoin d'aucun contrôle étranger, 
il porterait en lui-même le critère moral. Tout est 
pur pour les purs ; d'accord. — Mais où sont les 
purs? 
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Classification des sciences canoniques. 

Les buts priment les moyens, puisque ceux-ci sont 
à leur service ; si donc la morale — théorie de la 
valeur comparée des différents buts possibles — 
était constituée, c'est par elle qu'il faudrait ouvrir 
le tableau des sciences régulatives. Mais nous n'en 
sommes pas là. Notre raison pratique s'affirme par 
des jugements portés sur des cas concrets, jugements 
qui sont loin d'être cohérents et en parfait accord 
les uns avec les autres ; elle ne fait guère que com- 
mencer à prendre conscience des règles universelles 
qui inspirent ces jugements particuliers. Il vaut 
donc mieux commencer par les applications, si l'on 
veut donner une idée vraie de ce qu'est aujourd'hui 
la pensée canonique. 

A. — Théories des arts. 

Faisons abstraction des buts que l'on devrait con- 
sidérer comme mauvais. De pareils buts, s'il en 
est, sont en dehors de la canonique qui n'en parle 
que pour les exclure. Malgré cette exclusion le 
nombre des buts dont la théorie doit tenir compte, 
parce que la conscience les admet, est immense ; à 
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vrai dire ils sont innombrables. Mais ils se groupent 
naturellement autour de certaines notions princi- 
pales. 

Une très grande partie de notre activité a pour but 
la jouissance ou le plaisir, tantôt notre jouissance 
personnelle, tantôt la jouissance d'autrui. Une foule 
de théories d'arts sont au service de ce but général. 

Il me semble qu'elles sont de deux espèces prin- 
cipales : 

a) Celles qui enseignent les moyens de procurer 
du plaisir immédiat. 

h) Celles qui enseignent les moyens de procurer 
du plaisir indirect et ultérieur. 

a) Les arts du plaisir immédiat sont, ou bien des 
arts du plaisir immédiat pratique, ou bien du plaisir 
immédiat réceptif. 

Les arts du plaisir immédiat pratique sont les 
jeux. L'individu est actif dans les jeux, d'une acti- 
vité plus ou moins externe mais toujours externe 
dans une certaine mesure : — il pose les pièces sur . 
l'échiquier, il lance les cartes ou la paume ou le 
ballon, il dirige son cheval ou son automobile, il 
patine, il danse. 

Les arts du plaisir immédiat réceptif sont soit 
ceux de la sensation, soit ceux de la contemplation. 
On donne beaucoup d'importance effective aux 
arts de la sensation, arts du confort, art culinaire, 
parfumerie, fabrique du tabac, etc. Les arts de la 
contemplation ou les arts du beau, les beaux-arts 
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comme on dit, ont une dignité beaucoup plus haute ; 
j'ai parlé tout à l'heure d'une théorie qui les confond 
avec la morale. Ils s'adressent à l'homme réceptif 
tout entier, y compris les facultés les plus nobles. 
Toutefois ils ont ceci de commun avec les arts de la 
sensation que leur but, leur but principal du moins, 
c'est la satisfaction immédiate. Intéresser, plaire, 
attirer, charmer, voilà la condition première sans 
laquelle une œuvre littéraire, musicale, sculpturale, 
est esthétiquement mauvaise. Un traité scientifique 
peut avoir beaucoup de valeur quand même il serait 
écrit d'une manière ennuyeuse, mais le genre en- 
nuyeux est absolument exclu des arts du beau. — 
On appelle esthétique la théorie des arts du beau ; 
elle doit exposer les conditions générales de la 
satisfaction esthétique, les conditions spéciales à 
chacun des beaux-arts, et aussi les conditions spé- 
ciales de la satisfaction esthétique des publics diffé- 
rents. 

h) Les arts du plaisir indirect et ultérieur peu- 
vent, sans qu'on fasse trop de violence au langage, 
être appelés arts de V utile. L'utile, c'est ce qui sert 
à procurer un bien, le plus souvent une jouissance, 
par des moyens qui en eux-mêmes peuvent être pé- 
nibles. Une opération chirurgicale, l'extraction d'une 
dent, un châtiment, une réprimande sont utiles ou 
doivent l'être. Elles procurent un bien ultérieur au 
prix de souffrances momentanées. La souffrance 
préalable toutefois n'est pas une condition néces- 
3?iire dç Tutihté; il y a des remèdes agréables. L'es- 
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sence de l'utile, c'est de servir à autre chose, d'être 
bon indirectement. 

On peut classifier les arts de l'utile d'après la na- 
ture des matériaux sur lesquels ils travaillent : 

Les arts de l'ingénieur (l'industrie), qui travaillent 
sur des matières inorganiques ou mortes. Beaucoup, 
aujourd'hui encore, vivent surtout de la tradition 
empirique, de ce que l'on appelle quelquefois le tré- 
sor de l'art (cordonnerie, tissage, maçonnerie, etc.), 
mais le rôle de la science systématique représentée 
par l'ingénieur y augmente rapidement. 

Les arts de la culture, qui travaillent sur des or- 
ganismes vivants : agriculture, horticulture, sylvi- 
culture, apiculture, pisciculture, élevage du bétail, 
hygiène animale et humaine, médecine, etc. 

Les arts psychiques, qui travaillent sur les âmes 
en même temps que sur les corps : gouvernement, 
politique, administration, éloquence, etc. 

Une autre partie de notre activité a pour but la 
connaissance ou la vérité. — Quand c'est pour nous- 
mêmes que nous cherchons la vérité, nous prati- 
quons les règles de la logique, quand nous cher- 
chons à communiquer à d'autres la connaissance, 
les règles de la didactique. 

La science, en un sens, est une œuvre d'art, elle 
est le résultat d'un travail d'enrichissement, de pu- 
rification, de transformation de nos propres pen- 
sées ; pour arriver au but ce travail doit, être dirigé 
selon des règles rationnelles dont l'ensemble cons- 
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titue la logique. J'entends par ce mot, non seule- 
ment les règles du raisonnement, non seulement 
celles du jugement, et tout ce qu'on appelle la mé- 
thode, mais aussi la théorie et la critique de la con- 
naissance. Quand on cherche à connaître les limites 
de la portée des facultés intellectuelles, quand on 
distingue le champ de la science de ce qui la dé- 
passe, quand on discute si telles ou telles questions 
doivent ou ne doivent pas être posées, sont ou ne 
sont pas susceptibles de réponses scientifiques, on 
vise un but poiétique, on cherche des règles pour la 
direction de l'esprit. Si hautes, si obscures et si im- 
portantes* que soient ces questions, elles appartien- 
nent au même groupe que cette modeste règle lo- 
gique : Quand on considère un jugement comme 
vrai, on ne doit pas accepter un autre jugement qui 
lui soit contradictoire. 

B. — Sciences morales. 

Je serais étonné que l'on ne jugeât pas un peu 
arbitraires quelques-unes au moins des distinctions 
que je viens d'établir. J'ai supposé que les hommes 
visaient ou tel but ou tel autre, et employaient, pour 
atteindre ces buts, ou telle espèce de moyens ou 
telle autre. En réalité, dans toute entreprise consi- 
dérable nous visons presque toujours plusieurs buts 
à la fois, et nous employons pour les atteindre des 
moyens de divers genres. Un bon cordonnier lîe 
doit-il pas tenir compte de considérations multiples : 
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l'agrément immédiat procuré par une chaussure 
souple et bien mesurée, la solidité, la durée, son 
gain personnel, le gain de ses ouvriers, leur satis- 
faction, leur santé, etc.? La cordonnerie est un art 
modeste, et voilà pourtant qu'elle touche à des buts, 
des intérêts, des droits divers. Il en est ainsi en fait, 
il doit en être ainsi de presque toutes nos activités. 
La morale, je le disais tout à l'heure, enjoint de ne 
pas viser un but exclusif, et de respecter les rap- 
ports de subordination qu'il y a entre les différents 
biens. J'appelle sciences morales les théories de mo- 
rale appliquée qui enseignent à réaliser harmonique- 
ment, par des moyens appropriés, un ensemble de 
biens. En ce sens on pourrait dire que toutes les 
théories d'art qu'on enseigne sont, en une certaine 
mesure, et surtout doivent devenir des sciences mo- 
rales. Il convient toutefois de réserver ce nom aux 
théories des arts les plus complexes, où la considé- 
ration de la variété des buts et de leurs relations 
normales joue un rôle dominateur. 

Vesthétique est pour moi une science morale, et 
en l'envisageant ainsi je pense l'élever et non 
l'abaisser. 

Le droit rationnel est une science morale. Le 
droit rationnel, — naturel comme on disait à tort 
autrefois, — cette discipline négligée aujourd'hui, 
peut-être parce qu'elle dépasse les forces de la plu- 
part des penseurs, serait une théorie abstraite des 
moyens que l'Etat doit employer pour atteindre har- 
moniquement les buts divers de son activité. La pre- 
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mière question du droit rationnel c'est : Quels buts 
l'Etat doit-il viser? Et ici commencent déjà les di- 
vergences. — Les écoles individualistes restreignent 
le nombre de ces buts, les écoles socialistes le font 
plus grand. Une bonne théorie répondrait sans doute 
que, selon les circonstances, l'Etat doit se proposer 
certains buts ou les abandonner au contraire à l'ini- 
tiative privée. Les principes abstraits du droit ra- 
tionnel ne sont pas une législation concrète; ils 
doivent énoncer, avec les règles universelles, les 
règles du changement adapté à la variété des cir- 
constances. De même que les buts doivent changer 
partiellement, les moyens aussi. Toutefois quelque 
chose y reste constant et indispensable, c'est l'em- 
ploi de la force, la contrainte, tellement qu'on pour- 
rait définir ainsi le droit rationnel : théorie du meil- 
leur emploi, selon les circonstances, de la contrainte 
légale. 

La, pédagogie est une science morale. Ici c'est à 
peine s'il peut être question de l'exclusion de cer- 
tains des buts obligatoires. L'éducateur doit sans 
doute respecter la liberté de celui qu'il éduque, et 
c'est là un des préceptes les plus fondamentaux ; 
mais le respect de la liberté ne l'empêche pas d'in- 
tervenir par des influences qu'il s'efforce de faire 
librement accepter. Il vise le développement inté- 
gral de l'humanité chez son élève, et il faudrait par 
conséquent qu'il eût une vue claire de l'idéal total et 
des rapports entre ses éléments. Aucune science 
morale n'est aussi proche voisine de la morale elle- 
n^ême. 
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C. — Morale. 

J'ai indiqué deux espèces de buts possibles, légi- 
times, obligatoires dans certains cas : la jouissance 
et la vérité. Y en a-t-il d'autres? Au risque de passer 
pour un esprit très étroit je dois avouer que je n'en 
conçois pas d'autres. Mais ces deux buts là me sem- 
blent vraiment différents. La science peut sans doute 
nous causer souvent du plaisir, soit par elle-même, 
soit par ses applications ; — ce n'est pas la seule 
raison pour laquelle nous la cherchons et pour la- 
quelle nous devons la chercher.. La vérité a par 
elle-même un droit sur nous ; la respecter, la vou- 
loir, est un devoir immédiat. 

La tâche de la morale serait donc de formuler des 
règles pour Timportance à donner dans notre acti- 
vité à ces deux buts : jouir et connaître, — pour la 
préférence de l'un ou de l'autre selon les circons- 
tances, pour leur combinaison et leur association 
dans nos efforts. 

L'idée de la connaissance ou de la vérité intervient 
de deux manières dans la morale. D'une part la 
connaissance théorique est un bien par elle-même ; 
rhomme doit lui consacrer une partie de son temps 
et de sa force. Quelle partie? Le devoir à cet égard 
est-il le même toujours et pour tous? Non sans 
doute. Le devoir d'un berger diffère beaucoup de 
celui d'un naturaliste ; tandis que la connaissance 
théorique ne peut occuper qu'une bien petite partie 
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de la vie du premier, elle remplit celle du second. 
La morale doit poser des règles pour le partage de 
notre vie, selon les circonstances, entre la jouis- 
sance et la connaissance théorique. 

D'autre part la vérité, non plus théorique mais 
poiétique, la connaissance morale elle-même, qui, 
pour être relative à la direction de Tactivité ne cesse 
pas d'être une connaissance, la connaissance de l'idéal, 
du bien, du normal, doit régler notre vie tout entière. 
Quand nous ne nous laissons plus pousser uniquement 
par nos appétits mais que nous écoutons notre raison, 
nous comprenons que les êtres qui nous sont sem- 
blables ont aussi des droits semblables aux nôtres et 
que leur satisfaction a autant de valeur en soi que 
notre propre satisfaction. L'égoïsme, qui nous en- 
gage à les considérer comme de simples moyens de 
nous satisfaire, nous apparaît dès lors comme irra- 
tionnel et absurde ; il est la négation de la pensée 
désintéressée et universelle. Si donc nous voulons 
pour nous-mêmes la connaissance et la jouissance, 
nous devons les vouloir aussi pour nos semblables. 
Il nous est interdit de les empêcher d'y tendre par 
eux-mêmes, nous devons respecter leurs efforts ; et 
nous devons aussi les aider et en quelque mesure 
mettre à leur portée ou même leur procurer direc- 
tement ces biens. Dans quelle mesure? Selon quelles 
règles cette activité doit-elle varier dans des circons- 
tances différentes? Faut-il surtout respecter ou 
surtout aider ? Quelle part devons-nous faire à nous- 
mêmes, et quelle part à autrui? A qui nous devons- 
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nous surtout ? Aux groupes restreints qui nous entou- 
rent immédiatement, ou à ces groupes plus nombreux 
qui s'appellent la cité, la patrie, l'humanité? Ce 
sont là quelques-uns des problèmes de la justice et 
de la charité. 

Les hommes, jusqu'ici, ont résolu ces problèmes 
par des intuitions ou par des préceptes traditionnels 
plutôt que par des règles d'action systématiques. 
Cela n'empêche pas que la justice et la charité elle- 
même soient des exigences de la raison, qui se 
cherche encore, mais qui en se cherchant affirme 
son autorité. La vie bonne serait une vie dirigée par 
une pensée désintéressée et universelle. 

La morale nous enjoint de vouloir la vérité pour 
nous-mêmes et pour les autres; elle nous enjoint de 
vouloir le bonheur pour nous-mêmes et pour les 
autres dans des conditions réglées par une vue vraie 
des droits et de la situation des êtres. L'idée de vé- 
rité est donc l'idée centrale de la morale. 
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Je me suis efforcé de comprendre et de faire 
comprendre les rapports entre les sciences. Mais les 
sciences ne sont pas l'activité totale, ni même l'acti- 
vité intellectuelle totale de l'homme. Peut-être con- 
vient-il de marquer, en terminant, ces nouvelles li- 
mites. 

A. — Les sciences et la vie. 

Les sciences ne sont pas la vie tout entière et ne 
suffisent pas pour vivre; une ancienne formule, 
qu'on peut accepter, ramène la vie à ces trois fac- 
teurs : « Savoir, — Pouvoir, — Vouloir. »... Le se- 
cond et le troisième sont autre chose que de la 
science. 

On a dit : Savoir pour pouvoir, et cela est bien 
dit, à condition qu'on n'entende pas que savoir c'est 
pouvoir. Le savoir nous fournit la connaissance des 
moyens, mais connaître les moyens ce n'est pas en- 
core en disposer ; la théorie d'un art n'est pas l'art 
lui-même. On peut être bon critique littéraire, es- 
théticien éclairé, et pourtant incapable de créer une 
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œuvre poétique ou artistique. Il y a quelques années 
un touriste mourut des suites d'une chute dans les 
Alpes de la Savoie ; peu de semaines après, la presse 
annonçait la publication d'un traité excellent sur les 
moyens d'éviter les accidents de montagne. Par qui 
avait été composé ce traité? Par la malheureuse 
victime des Alpes/qui l'avait peut-être remis à l'im- 
primeur en partant pour son excursion. 

Toute œuvre d'art suppose deux actes qui ne sont 
pas de la science : l'invention et l'exécution. — L'in- 
vention c'est l'imagination. Il faut, pour réussir, être 
doué par nature d'une capacité au moins suffisante 
d'imaginer ; pour obtenir un succès exceptionnel il 
faut en être doué plus que la moyenne des hommes, 
— et puis il faut l'exercice. La faculté d'imaginer et 
de combiner d'une manière heureuse les créations 
de l'esprit languit et s'étiole dans l'inaction ; elle se 
développe par une activité fréquente. On ne doit pas 
oublier cela dans l'éducation ; si la science y prenait 
toute la place et chassait les exercices d'invention, 
nos enfants manqueraient encore plus que nous de 
capacité créatrice. — Après l'invention, Vexécution 
qui, elle aussi, doit être réglée par la science mais 
est pourtant elle-même tout autre chose. Le corps, 
instrument premier de toute exécution, doit être 
formé, fortifié, assoupli, doté d'habitudes qui fassent 
de lui un instrument docile de l'esprit. C'est en for- 
geant qu'on devient forgeron et il ne suffirait pas, 
pour le devenir, d'étudier la théorie de l'art de for- 
ger. — Devient-on bon pianiste ou bon violoniste 
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sans l'apprentissage du doigter ? bon chanteur sans 
exercices de vocalisation ? — Pour les arts même les 
plus spirituels, pour celui de la parole par exemple, 
une éducation prolongée du corps est nécessaire. 
La poitrine, la gorge, la physionomie, le geste doi- 
vent être formés et dressés pour obéir rapidement 
et fidèlement au sentiment et à la pensée. Le savoir 
est donc indispensable au pouvoir, mais il n'est pas 
le pouvoir. 

Il n'est pas non plus le vouloir. — Avoir compris 
le système des buts obligatoires de l'activité et lui 
avoir donné son adhésion théorique, ce n'est pas 
encore l'avoir accepté pratiquement et lui conformer 
ses fins personnelles. De quelque manière que l'on 
explique cette incohérence, on doit reconnaître qu'il 
nous arrive souvent d'agir d'une manière contraire 
aux principes rationnels dont nous ne pouvons pour- 
tant pas contester la vérité. — Je crois bien que la 
contemplation de ces principes exerce une influence 
sur l'homme tout entier et que leur contemplation 
répétée, habituelle, élèverait le cœur et changerait 
en quelque mesure la direction de la volonté. La 
connaissance morale n'est pas sans influence sur la 
moralité. Mais pour les hommes que nous connais- 
sons et dans les circonstances où nous les voyons, 
mais pour nous-mêmes, — cette connaissance ne 
suffit pas. 
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B. — Les sciences et la spéculation 

TRANSCENDANTE. 

Les sciences, qui ne sont ni tout le pouvoir ni tout 
le vouloir, sont-elles du moins tout le savoir ? — Je 
veux dire : Sont-elles tout le savoir que nous dé- 
sirons posséder? Satisfont-elles notre désir de sa- 
voir? — Non. Assurément ce que sait l'humanité 
est immense et son étude dépasse les forces d'un 
homme. Il y a dans la science faite des rassasie- 
ments pour la curiosité, des jouissances innombra- 
bles pour le sens esthétique, et dans la science à 
faire tant de questions, et des questions de portée si 
lointaine que le savant est tenté de croire le domaine 
de la science infini. Il ne l'est pas cependant, si l'on 
ne peut pas considérer comme infini un domaine 
qui est de toute part limité et enveloppé. — Or il 
n'est aucune science qui se suffise à elle-même, et 
dont les problèmes ne fassent surgir d'autres pro- 
blêmes transcendants qu'elle paraît devoir être tou- 
jours incapable de résoudre. 

Les sciences théorématiques mettent l'intelligence 
en présence de l'idée de réalités uniformes et per- 
manentes dont l'uniformité et la permanence fon- 
dent la nécessité des lois ; mais la nature de ces 
réalités ne tombe pas sous la prise de la théoréma- 
tique. Qu'est l'espace en soi?... Que sont les élé- 
ments matériels en soi?... Que sont en soi les sujets 
psychiques?... Et quelle est l'origine de tout cela? 
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La matière a-t-elle commencé d'être ? Et quelle sera 
la fin de tout cela, s'il doit y avoir une fin ? 

Les sciences historiques ajoutent à ces mystères 
un mystère nouveau ; la réalité concrète ne résulte 
pas seulement de la nature permanente des choses, 
elle résulte aussi de leur nombre, de leur groupe- 
ment, de leur ordonnance, et cette ordonnance elle- 
même, telle que la science la constate, s'explique 
soit par une ordonnance primitive dont l'actuelle 
est une évolution, soit peut-être par l'introduction 
de facteurs nouveaux dans le cours du développe- 
ment. La première de ces causes, ou l'une et l'autre, 
produisent une organisation du monde où tout ne nous 
semble pas également admirable c'est vrai, mais où 
cependant l'ordre domine et nous paraît en progrès 
comme si le mouvement des choses était réglé par 
l'intelligence. D'où vient l'ordonnance première? 
D'où viennent les nouvelles interventions créatrices? 

La morale enfin, fondée sur l'autorité de la raison 
pratique, fait inévitablement surgir dans l'esprit une 
nouvelle question : Quel est le fondement de cette 
autorité elle-même ? 

Ces questions étaient autrefois associées intime- 
ment dans la recherche aux questions scientifiques ; 
les grands philosophes étaient en même temps les 
grands savants. La division du travail s'est établie 
dans le domaine intellectuel, comme dans celui de 
l'industrie, et les savants ont exclu de leur pro- 
gramme la spéculation philosophique. Mais ils se 
tromperaient s'ils croyaient avoir changé l'esprit 
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humain, à ce point qu'il ait cessé de s'intéresser à ce 
qui dépasse la science proprement dite. Les termes 
du problème spéculatif se modifient en une certaine 
mesure avec le développement des sciences ; le pro- 
blème ne perd rien de son importance. Notre époque 
appelle un système spéculatif nouveau qui fonde ses 
affirmations transcendantes sur cette triple base : 
les natures permanentes et uniformes des choses, 
leur ordonnance progressive, l'autorité que s'attri- 
bue la raison pratique. 

Dans l'intérêt même de la science, et pour écarter 
une réaction qui l'emporterait, il importe de dire 
bien haut que si elle est un des trésors les plus 
précieux de l'humanité, elle n'est pas son seul 
trésor. 
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THÉORÉMATIQUE 

Sciences des limites universelles 

et des relations nécessaires des possibilités 

ou Sciences des lois. 
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SÉRIE : 



1. Nomologie. 

2. Sciences mathématiques : Arithmologie, Géo- 

métrie, Cinématique. 

3. Sciences physiques : Mécanique, Physique, 

Chimie, Biologie. 

4. Sciences psychologiques : Psychologie, So- 

ciologie (linguistique, économique, etc.). 
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HISTOIRE 

Science des possibilités réalisées 
ou Science des faits. 

L'histoire est une science unique dont les seules 
divisions nettes sont les divisions chronologiques. 

Les nonns des divisions usuelles, qui sont légi- 
times et indispensables, indiquent Tobjet principal 
mais non exclusif de chacune d'elles : 

Histoire naturelle. — Astronomie, Géologie, 
Géographie physique. Météorologie, Pétrographie, 
Minéralogie, Phytologie, Zoologie, etc. 

Histoire humaine. — Histoire proprement dite 
et Philologie. Histoire politique, sociale, morale, 
juridique, religieuse, linguistique, littéraire, artis- 
tique, etc., etc. 
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CANONIQUE 

Sciences des possibilités dont laréalisation serait bonne 
ou Sciences des règles idéales d'action. 

Théories des moyens ou des arts. 

Arts du plaisir immédiat : a) Jeux, b) Arts de la 
sensation, c) Arts de la contemplation (beaux-arts). 

Arts du plaisir médiat ou de l'utile : Industries. 
Cultures. Médecine. Politique, etc. 

Arts de la connaissance : Logique. Didactique. 

Sciences morales ou théories de la com- 
binaison des moyens pour la réalisation harmo- 
nique de plusieurs biens. Droit rationnel. Pédagogie, 
etc., etc. 

Morale ou théorie des buts obligatoires et 
de leur hiérarchie. 
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